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I. EL OBJETO DE LAS CIENCIAS CULTURALES 


DICE PLATÓN QUE EL ASOMBRO ES LA EMOCIÓN GENUINAMENTE filosófica y que 
debemos ver en ella la raíz de todo filosofar. Si en efecto es así, cabrá preguntarse cuáles 
fueron los objetos que primero suscitaron el asombro del hombre, enderezándolo hacia 
la senda de la reflexión filosófica. ¿Fueron objetos de tipo “físico” o de tipo “espiritual”, 
fue el orden de la naturaleza o fueron las propias creaciones del hombre las que, ante 
todo, llamaron su atención? 

La hipótesis más natural sería suponer que lo primero en emerger del caos fue el 
mundo de los astros. En casi todas las grandes religiones cultas nos encontramos con el 
fenómeno de la adoración de los astros. Pudo muy bien haber sido en este terreno 
donde el hombre empezó a emanciparse del sombrío conjuro de la superstición, para 
elevarse a una visión más libre y más amplía en cuanto a la totalidad del ser. Fue 
pasando así, a segundo plano, la pasión subjetiva entregada al empeño de subyugar la 
naturaleza mediante la acción de fuerzas mágicas, para ceder el paso a la visión de un 
orden objetivo universal. En el curso de los astros, en la sucesión del día y la noche y en 
la ordenada repetición de las estaciones del año, descubrió el hombre el primer gran 
ejemplo de un acaecer uniforme. Este acaecer hallábase infinitamente por encima de su 
propia esfera y sustraído a todo el poder de sus deseos y de su voluntad. No llevaba 
adherido nada de aquel carácter caprichoso e incalculable que caracteriza no sólo a las 
acciones humanas usuales, sino también a la acción de las fuerzas demoniacas 
“primitivas”. Existe una acción y, por ende, una *realidad”,[*] encuadradas dentro de 
límites fijos y sujetos a leyes determinadas e inmutables: he aquí la visión que empezó a 
despuntar. 

Pero pronto hubo de entrelazarse este sentimiento con otro. Más próximo al hombre 
que el orden de la naturaleza se halla el orden que descubre en su propio mundo. 
Tampoco en éste reina, ni mucho menos, el caos y la arbitrariedad. El individuo se 
siente, ya desde sus primeras reacciones, gobernado y limitado por algo que se halla por 
encima de él, que no está en sus manos dirigir. Nos referimos al poder de las 


costumbres, que le ata y le guía. Este poder vigila todos y cada uno de sus pasos, no deja 
a sus actos el más pequeño margen de libertad de acción. Gobierna y rige no sólo sus 
actos, sino también sus sentimientos y sus ideas, su fe y su imaginación. La costumbre 
es la atmósfera invariable en la que el hombre vive y existe; no puede sustraerse a ella, 
como no puede sustraerse al aire que respira. 

Nada tiene de extraño que, en el pensamiento de este hombre, la concepción del 
universo físico no pueda tampoco separarse de la del mundo moral. Forman ambos una 
unidad y tienen un origen común. Todas las grandes religiones se han acogido a este 
motivo, en su cosmogonía y en su doctrina moral. Todas coinciden en asignar a la 
divinidad el doble papel y la doble misión de fundadora del orden astronómico y de 
creadora del orden moral, arrancando ambos mundos a la acción de las potencias del 
caos. La epopeya de Gilgamesh, los libros de los Vedas, la cosmogonía de los egipcios, 
todas ellas reflejan, en este punto, idéntica concepción. En el mito cosmogónico 
babilónico vemos a Marduk librando la batalla contra el informe caos, contra el 
monstruo Tiamat. Después de vencerle, el héroe instaura los eternos signos que 
simbolizan el orden del universo y el de la justicia. Marduk, el vencedor, traza el curso 
de los astros, introduce los signos del zodiaco, implanta la sucesión de los días, los 
meses y los años. Y, al mismo tiempo, señala a la acción humana los límites que no 
pueden ser impunemente rebasados. Es él “quien mira al interior del hombre, quien 
traza las normas a que ningún malhechor puede escapar, quien hace plegarse al rebelde 
y asegura el triunfo de la justicia”.[1] 

Y este portento del orden moral va seguido de otras maravillas, no menos grandes y 
misteriosas. Cuanto el hombre crea y sale de sus manos lo rodea todavía como un 
misterio inescrutable. Cuando contempla sus propias obras está muy lejos todavía de 
considerarse a sí mismo como su creador. Estas obras suyas están muy por encima de 
él; aparecen situadas en un plano muy superior a lo que parece asequible no ya al 
individuo, sino incluso a la especie. Cuando el hombre les atribuye un origen, éste no 
puede ser otro que un origen mítico. Es un dios quien ha creado estas obras y un 
salvador quien las ha traído del cielo a la tierra, enseñando al hombre a servirse de 
ellas. 

Estos mitos culturales cruzan la mitología de todos los tiempos y todos los pueblos. 
[2] Lo creado por la pericia técnica del hombre a lo largo de los siglos y los milenios no 
son precisamente hechos realizados por él, obra suya, sino dones e inspiraciones de lo 
alto. Esta progenie supraterrenal aparece detrás de cada herramienta. Algunos pueblos 
primitivos, por ejemplo los eweos del sur del Togo, siguen todavía hoy ofrendando 
sacrificios, en las fiestas anuales de la recolección, a una serie de instrumentos de 
trabajo, como el hacha, la garlopa o la sierra.[3] Y es natural que el hombre considere 


todavía más distantes de él que estas herramientas materiales los instrumentos 
espirituales de que él mismo se rodea. También ellos pasan por ser obra de una fuerza 
infinitamente superior al hombre. Empezando por el lenguaje y la escritura, 
condiciones primordiales de todo comercio humano y de toda humana comunidad. El 
dios de cuyas manos brotó la escritura ocupa siempre un lugar especial y privilegiado 
en la jerarquía de las fuerzas divinas. Thoth, dios de la luna, es al mismo tiempo, en la 
mitología egipcia, el “escribano de los dioses” y el juez de los cielos. Es él quien hace 
saber a los dioses y a los hombres lo que les conviene hacer, como depositario que es de 
la medida de las cosas.[4] El lenguaje y la escritura pasan por ser el origen de la medida, 
por prestarse mejor que nada para retener lo fugaz y lo mudable, sustrayéndolo a la 
acción del acaso y de la arbitrariedad. 

Percibimos, dentro todavía del círculo mágico del mito y la religión, el sentimiento 
de que la cultura humana no constituye algo dado y obvio, sino una especie de prodigio 
que necesita de explicación. Pero este sentimiento mueve al hombre a una reflexión más 
honda cuando no sólo siente la necesidad y el derecho de plantearse esta clase de 
cuestiones, sino que, dando un paso más, se pone a cavilar un procedimiento propio y 
sustantivo, a desarrollar un “método” para contestarlas. 

Este paso lo da por primera vez el hombre en la filosofía griega, y a ello se debe 
precisamente el gran viraje espiritual que esta filosofía representa. Entonces es cuando 
se descubre la nueva fuerza que puede conducir a una ciencia de la naturaleza y a una 
ciencia de la cultura humana. La vaga pluralidad de intentos míticos de explicación, que 
venía proyectándose ora sobre unos fenómenos, ora sobre otros, cede su lugar a la idea 
de una unidad total del ser, a la que necesariamente tiene que corresponder una unidad 
también total de sus fundamentos. Unidad asequible tan sólo al pensamiento puro. 

Las abigarradas y multiformes creaciones de la fantasía forjadora de mitos son 
sometidas ahora a la crítica del pensamiento, que mina su terreno y mata sus raíces. Y 
esta función crítica va seguida inmediatamente, como es obligado, de una nueva 
función positiva. El pensamiento, impulsado por su propia virtud y movido por su 
propia responsabilidad, no tiene más remedio que reconstruir lo que ha destruido. Los 
sistemas filosóficos de los presocráticos nos revelan con qué admirable consecuencia es 
abordada y desenvuelta, paso a paso, esta misión. Con la teoría platónica de las ideas y la 
metafísica de Aristóteles, el problema abordado encuentra una solución llamada a 
orientar y gobernar el pensamiento del hombre por espacio de muchos siglos. 

Jamás habría sido posible una síntesis tan grandiosa, de no haber ido precedida por 
una formidable labor de detalle. Contribuyeron a ella muchas tendencias a primera 
vista diametralmente opuestas; por otra parte, esta labor sigue caminos muy dispares en 
cuanto al modo de plantear el problema y en cuanto a la manera de resolverlo. No 


obstante, si nos fijamos en su punto de partida y en su meta, podemos, en cierto modo, 
resumir toda esta gigantesca labor de pensamiento de un concepto fundamental, 
descubierto por la filosofía griega y desarrollado y modelado por ella desde todos los 
puntos de vista. Nos referimos al concepto del logos, que tiene, en la trayectoria del 
pensamiento griego, la importancia central que acabamos de señalar.[5] 

Esta significación que asignamos al concepto del logos, y la riqueza futura que está 
llamado a adquirir, se perciben ya claramente en la primera versión que de él nos da la 
filosofía de Heráclito. A primera vista, la doctrina heraclitiana parece mantenerse 
todavía por entero dentro de los marcos de la filosofía jónica de la naturaleza. Heráclito 
sigue considerando el universo como una suma de materiales que se transforman 
mutuamente los unos en los otros. Pero, en realidad, esto sólo es, para él, la superficie 
de la realidad, por debajo de la cual trata de descubrir otra más profunda, no captada 
hasta ahora por el pensamiento. Tampoco los pensadores jonios se contentaban con el 
mero conocimiento del “qué”, sino que trataban de indagar el “cómo” y el “porqué” de 
las cosas. Pero, al llegar a Heráclito, esta pregunta cobra un sentido nuevo y mucho mas 
agudo. Y, al plantearla de este modo, el pensador de Éfeso tiene la clara conciencia de 
que no puede ser contestada ya por la percepción, dentro de cuyos límites han venido 
moviéndose hasta aquí las especulaciones en torno a la filosofía de la naturaleza. La 
respuesta buscada sólo puede dárnosla el pensamiento, único capaz de liberar al 
hombre de las limitaciones de su individualidad. El hombre, llevado de la mano del 
pensamiento, no se limita ya a expresar sus propias “opiniones” sino que capta un algo 
universal y divino. Lo que los griegos llamaban la iin ppóvnoic, la concepción 
“privativa” del hombre, cede el puesto a una ley cósmica. Es así como el hombre escapa, 
con Heráclito, al mundo mítico de los sueños y al mundo limitado de las percepciones 
de sus sentidos. No es otro, en efecto, el verdadero sentido que tiene la vigilia y el estar 
despierto: la posesión de un mundo común a todos los individuos, al contrario de lo 
que ocurre en los sueños, en que cada cual vive en su mundo propio, encerrado y 
confinado en él. 

Todo el pensamiento occidental veíase, así, enfrentado a una nueva misión, 
encauzado en una dirección de la que ya en adelante no podría apartarse. Después de 
pasar este pensamiento por la escuela de la filosofía griega, todo el conocimiento de la 
realidad hubo de someterse, de un modo o de otro, al concepto fundamental del “logos” 
y, por ende, a la “lógica”, en el más amplio sentido de la palabra. Y la cosa no cambió 
tampoco al verse desplazada de nuevo la filosofía del lugar predominante que venía 
ocupando, es decir, cuando “lo universal y lo divino” empezó a buscarse en otro campo, 
inasequible para ella. El cristianismo combate el intelectualismo de la filosofía griega; 
mas no por ello puede ni quiere retornar al simple irracionalismo. El concepto del 


“logos” se halla también profundamente enraizado en el pensamiento cristiano. 

La historia de la dogmática cristiana nos revela la lucha tenaz que los motivos 
fundamentales de la religión cristiana de la redención hubieran de librar contra el 
espíritu de la filosofía griega. Es una lucha en la que, contemplada desde el punto de 
vista de la historia del espíritu, no hay vencedores ni vencidos; pero tampoco podemos 
afirmar que llegaron a conciliarse nunca en ella, en una verdadera conciliación interior, 
los antagonismos existentes. Jamás prevalecerá el intento de quienes se empeñan en 
reducir a un denominador común el concepto del logos mantenido por la filosofía 
griega y el expuesto en el Evangelio de san Juan. El tipo de mediación entre lo individual 
y lo universal, entre lo finito y lo infinito, entre el hombre y la divinidad difiere 
sustancialmente en uno y otro caso. 

El concepto griego del ser y el concepto griego de la verdad pueden ser comparados, 
según el símil de Parménides, con una “esfera bien redondeada” que descansa 
firmemente sobre su centro. Son, el uno y el otro, conceptos perfectos y perfectamente 
acotados en sí mismos; entre ellos existe, además, no ya armonía, sino verdadera 
identidad. 

El dualismo de la concepción cristiana del mundo da al traste con esta identidad. 
Todos los esfuerzos de la ciencia y del pensamiento puro serán incapaces, de aquí en 
adelante, para tapar la brecha que se abre a través del ser. Es cierto que tampoco la 
filosofía cristiana desalienta esa tendencia a la unidad que va implícita en el concepto 
mismo de toda filosofía. Pero no por ello logra superar el conflicto existente entre los 
dos polos opuestos, por mucho que intente conciliarlos dentro de su órbita propia y con 
los recursos de su pensamiento. Estos intentos dan vida a todos los grandes sistemas de 
la filosofía escolástica. Ninguno de ellos osa poner en duda el conflicto entre la razón y 
la revelación, entre la ciencia y la fe, entre el regnum naturae y el regnum gratiae. La 
razón, la filosofía, no puede construir con sus solas fuerzas ninguna imagen del 
universo; las luces de que es capaz no le vienen de ella misma, sino de un resplandor 
distinto más alto. Puede, sin embargo, alcanzar la meta que le está asignada, a condición 
de que clave la mirada en aquella fuente de luz, a condición de que se deje guiar y 
gobernar por la fe, en vez de oponer a ella una fuerza independiente y sustantiva. Y la 
fuerza primigenia de la fe, de la que el hombre sólo puede beneficiarse mediante un 
acto de gracia directo, mediante la illuminatio divina, se encarga, al mismo tiempo, de 
marcar al hombre el contenido y el alcance del saber. En este sentido, la frase de fides 
quaerens intellectum se convierte en compendio y en divisa de toda la filosofía cristiana 
de la Edad Media. Podría pensarse que los sistemas de la alta escolástica, 
principalmente el de santo Tomás de Aquino, realizan la síntesis buscada y restauran la 
armonía perdida. La “naturaleza” y la “gracia”, la “razón” y la “revelación” ya no se 
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contradicen entre sí, sino que la una apunta a la otra y conduce a ella. Parece como si el 
cosmos de la cultura volviese a formar una unidad armónica y girase ahora en torno a 
un centro religioso firme. 

Sin embargo, este edificio artificiosamente construido de la escolástica, en el que se 
equilibran y sostienen mutuamente la fe cristiana y el saber filosófico de los antiguos, se 
derrumba ante los embates del nuevo ideal de conocimiento que determina y modela 
como ningún otro el carácter de la ciencia moderna. La ciencia natural matemática 
retorna al ideal antiguo del saber. Kepler y Galileo se apoyan directamente en ideas 
fundamentales de Pitágoras, Demócrito y Platón. Lo que ocurre es que, en sus 
investigaciones, estas ideas cobran, al mismo tiempo, un sentido nuevo. Los nuevos 
pensadores aciertan a tender entre lo inteligible y lo sensible, entre el xóouog vontós y 
el nóouos ópatóc, el puente que no habían sabido tender la ciencia y la filosofía de la 
antigúedad. Parece como si ahora cayese ante la ciencia matemática la última barrera 
que aún se alzaba entre el “mundo sensible” y el “mundo inteligible”. La materia como 
tal aparece penetrada por la armonía de los números y dominada por las leyes de la 
geometría. Desaparecen ante este nuevo orden universal todas aquellas contradicciones 
que habían llegado a enquistarse en la física aristotélico-escolástica. No existe ya ningún 
conflicto entre un mundo “inferior” y un mundo “superior”, entre el mundo de “arriba” 
y el de “abajo”. El universo es uno solo, por cuanto que es y sólo puede ser uno el 
conocimiento del universo, y una también la matemática universal. Y esta idea 
fundamental de la investigación moderna encuentra su título absoluto de legitimidad 
filosófica en el concepto cartesiano de la mathesis universalis. El cosmos de la 
matemática universal, el cosmos del orden y la medida envuelve y agota ahora todo el 
conocimiento. Este mundo lleva en sí su propia autonomía, no necesita apoyarse en 
nada, ni puede reconocer otro punto de apoyo que el que en sí mismo encuentra. A 
partir de ahora es cuando la razón abarca, con sus ideas claras y distintas, la totalidad 
del ser y cuando puede manejar y dominar esta totalidad valiéndose de sus propias 
fuerzas. 

No es menester detenerse a demostrar que este pensamiento fundamental del 
racionalismo filosófico clásico, además de contribuir a fecundar y ampliar la ciencia, le 
infunde un contenido totalmente nuevo y le traza una nueva meta. La prueba continua 
la tenemos en la trayectoria que va de los sistemas filosóficos de Descartes a los de 
Malebranche y Spinoza, y de Spinoza a Leibniz. A la luz de ellos, podemos ver 
directamente cómo el nuevo ideal de la matemática universal va imponiéndose 
progresivamente en nuevos y nuevos campos del conocimiento de la realidad. 

El sistema metafísico que sale definitivamente de manos de Descartes no se ajusta a 
su concepción originaria de un método único y universal del saber, por cuanto que el 


11 


pensamiento, a medida que se desarrolla, tropieza en última instancia con 
determinadas diferencias radicales del ser, que tiene que aceptar y reconocer 
sencillamente como lo que son. El dualismo de las sustancias levanta una barrera ante 
el monismo del método cartesiano y le opone determinados límites. Parece, a la postre, 
como si la meta que este método se traza no fuere asequible al conocimiento de la 
realidad como un todo, sino sólo a determinadas partes de él. El mundo de los cuerpos 
se halla sometido, sin limitación alguna, al imperio del pensamiento matemático. No 
queda en él ningún residuo no comprendido; no quedan, aquí, “cualidades” oscuras 
sustantivas e irreductibles a los conceptos puros de magnitud y número. Todo esto se ve 
eliminado y cancelado: la identidad de la “materia” con su extensión pura asegura la 
identidad de la filosofía de la naturaleza y de la matemática. 

Pero al lado de la sustancia extensa aparece la sustancia pensante, y ambas tienen 
que derivarse necesariamente de un origen común, del ser divino. El hilo conductor del 
método cartesiano falla en cuanto Descartes aborda el problema de descubrir y mostrar 
este estrato primigenio de la realidad. Al llegar aquí, el pensamiento de Descartes no 
discurre ya por el cauce de los conceptos de su matemática universal, sino por el de los 
conceptos de la ontología medieval. La prueba por él buscada sólo puede conducirle a 
un resultado a costa de dar por supuesta la validez de estos conceptos, partiendo del ser 
“objetivo” de las ideas, para deducir de él la realidad “formal” de las cosas. 

Los sucesores de Descartes se esfuerzan, cada vez con mayor energía y con mayor 
éxito, por eliminar esta contradicción inherente al sistema de su maestro. Tratan de 
hacer extensivo a la substantia cogitans y a la sustancia divina, del mismo modo y con la 
misma fuerza de convicción, lo establecido por Descartes respecto a la sustancia 
extensa. Por este camino se ve conducido Spinoza a su equiparación de Dios y la 
naturaleza; por esta misma senda llega Leibniz al esbozo de su “característica 
universal”. Ambos están convencidos de que sólo de este modo es posible aportar la 
prueba completa de la verdad del panlogismo y del panmatematicismo. Los trazos de la 
imagen moderna del universo se destacan ahora con toda nitidez y claridad, en 
contraste con la imagen del universo preconizada por la filosofía antigua y universal. El 
“espíritu” y la “realidad” no sólo se han conciliado entre sí, sino que se condicionan 
mutuamente. No existe entre ellos una relación de influencias o correspondencia 
puramente externa. Trátase de algo más que de aquella adaequatio intellectus et rei 
preconizada como pauta del saber tanto por la teoría antigua como por la teoría 
escolástica del conocimiento. Trátase de una “armonía preestablecida”, de la identidad 
última entre el pensar y el ser, entre lo ideal y lo real. 

La primera restricción que esta imagen panmatemática del universo hubo de 
experimentar se refiere a un orden de problemas que apenas si existía aún, como tal, 
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para la naciente filosofía moderna, o que, por lo menos, sólo se entreveía entonces en 
sus trazos más vagos. Fue la segunda mitad del siglo xvu la que trazó, en este punto, 
una nueva gran divisoria, a medida que fue conociendo en su propia peculiaridad este 
orden de problemas a que nos referimos, hasta acabar colocándolo en el centro mismo 
de la meditación filosófica del hombre. 

El racionalismo clásico no se había contentado con la conquista de la naturaleza, 
sino que había querido erigir también un “sistema natural de las ciencias del espíritu”, 
sistema armónico y cerrado. Era ya hora de que el espíritu humano dejase de ser un 
“estado dentro del estado”; era necesario llegar a conocerlo partiendo de los mismos 
principios y sometiéndolo a las mismas leyes por que se regía la naturaleza. El moderno 
derecho natural, fundado por Hugo Grocio, se remite a la analogía completa que, desde 
su punto de vista, existe entre la ciencia jurídica y la ciencia matemática; y Spinoza, por 
su parte, crea una nueva forma de la ética orientada hacia la geometría, de la que toma 
sus objetivos y sus métodos. 

Con esto parecía haberse cerrado ya el ciclo: el anillo del pensamiento matemático 
abarca por igual el mundo espiritual y el mundo físico, el ser de la naturaleza y el ser de 
la historia. Pero, al llegar a este punto, apunta la primera duda decisiva. ¿Acaso la 
historia admite la misma sujeción a los principios matemáticos que la física o la 
astronomía? ¿Podemos ver también en ella uno de tantos campos particulares de 
mathesis universalis? 

El primer pensador que se plantea en toda su nitidez este problema es Giambattista 
Vico. El verdadero mérito de la “filosofía de la historia” de Vico no reside precisamente 
en lo que intrínsecamente nos enseña en cuanto al proceso histórico y al ritmo de sus 
sucesivas fases. En su sistema, la división de la historia de la humanidad en épocas y el 
intento de descubrir en ellas un determinado orden, el tránsito de la era “divina” a la 
era “heroica” y de ésta a la “humana”, aparecen plagados todavía de rasgos puramente 
fantásticos. Lo que sí ve claramente Giambattista Vico, manteniéndolo con toda energía 
frente a Descartes, es la peculiaridad metodológica, el valor propio del conocimiento 
histórico en cuanto al método. Y no vacila en poner este valor por encima del de la 
ciencia puramente matemática, viendo en él la verdadera realización de aquella 
sapientia humana cuyo concepto proclamara como ideal Descartes, en las primeras 
tesis de sus Regulae ad directionem ingenii. Según Vico, la verdadera meta de nuestro 
saber no es el conocimiento de la naturaleza, sino el autoconocimiento humano. La 
filosofía que, en vez de contentarse con esto, postule un saber divino o absoluto 
transgredirá sus propias fronteras, para dejarse llevar por peligrosos desvaríos. La 
suprema regla del conocimiento es, para Vico, el principio según el cual ningún ser 
conoce y penetra verdaderamente sino aquello que él mismo crea. El campo de nuestro 
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saber no se extiende nunca más allá de los confines de nuestra propia creación. El 
hombre sólo comprende en cuanto crea, condición que en rigor de verdad sólo puede 
cumplirse en el mundo del espíritu, nunca en el de la naturaleza. La naturaleza es obra 
de Dios, razón por la cual sólo la naturaleza divina, que la ha creado, puede llegar a 
comprenderla por entero. Lo que el hombre puede llegar a comprender de verdad no es 
la esencia de las cosas, que su espíritu nunca estará en condiciones de agotar por 
completo, sino solamente la estructura y el carácter peculiar de sus propias obras. A esta 
circunstancia debe también la matemática lo que esta ciencia posee de evidencia y de 
certeza. La matemática no recae, en efecto, sobre los objetos de la realidad física que 
trata de copiar, sino simplemente sobre los objetos ideales creados libremente por el 
pensamiento. Claro está que este su valor peculiar le traza, al mismo tiempo, el límite 
más allá del cual no puede ir. Los objetos de que trata la matemática no poseen otro ser 
que aquel ser abstracto que el espíritu humano les presta. 

Tal es, por tanto, la inevitable alternativa ante la que se ve colocado nuestro 
conocimiento. Puede versar sobre lo “real”, pero, en este caso, jamás alcanzará a captar 
por entero su objetivo, sino solamente a describirlo de un modo empírico y a retazos, 
con arreglo a sus signos y características sueltos. Puede también remontarse a una 
visión completa, a una idea adecuada, en que se dibujen la naturaleza y la esencia del 
objeto de que se trata; pero, si lo hace, no acertará a salirse nunca de la órbita de sus 
propios conceptos. El objeto, en este caso, sólo poseerá para él la estructura que el 
conocimiento le atribuya por virtud de su arbitraria definición. 

La única salida que, según Vico, ofrece este dilema consiste en rebasar tanto el 
campo de la ciencia matemática como el del conocimiento empírico de la naturaleza. 
Las obras de la cultura humana son las únicas que reúnen en sí las dos condiciones 
sobre las que descansa el conocimiento perfecto: no sólo poseen un ser conceptual y 
pensado, sino un ser absolutamente determinado, individual e histórico. La estructura 
interna de este ser es accesible al espíritu humano, se halla abierta a él, puesto que él 
mismo la ha creado. El mito, el lenguaje, la religión, la poesía: he aquí los objetos 
verdaderamente adecuados al conocimiento humano. Sobre ellos, primordialmente, 
proyecta la mirada Vico, dentro del sistema de su “lógica”. Con este pensador, la lógica 
se atreve, por vez primera, a romper el círculo del conocimiento objetivo, el círculo de 
la matemática y de la ciencia de la naturaleza, para erigirse en lógica de la ciencia de la 
cultura, en la lógica del lenguaje, de la poesía, de la historia. 

La Scienza nuova de Vico ostenta con pleno derecho su nombre. Trae al mundo, en 
verdad, algo nuevo, siquiera la novedad no consista tanto en las soluciones que la obra 
ofrece como en los problemas que en ella se plantean. No le fue dado a Vico, 
ciertamente, sacar a la luz todo el tesoro de estos problemas. Es Herder quien proyecta 
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el resplandor de la conciencia filosófica sobre lo que en Vico aparece todavía envuelto 
en la penumbra semimítica. Tampoco Herder es un pensador sistemático riguroso. Sus 
relaciones con Kant revelan cuán poco se orienta este autor hacia una “crítica del 
conocimiento” en el verdadero sentido de la palabra. Lo que él quiere no es 
precisamente analizar, sino contemplar. Da de lado, como vacuo, a todo saber que no 
presenta contornos perfectamente determinados y concretos, que no se halla saturado 
de contenido intuitivo. Y, sin embargo, la importancia de la obra de Herder no reside 
solamente en su contenido, en los nuevos puntos de vista y las nuevas ideas que aporta 
en el campo de la filosofía del lenguaje, de la teoría del arte, de la filosofía de la historia. 
En ella podemos estudiar, al mismo tiempo, la aparición y la irrupción definitiva de una 
nueva forma de conocimiento, forma que, ciertamente, no es posible desglosar de la 
materia a que va adherida, sino que sólo se trasluce en la manera libre de moldear esta 
materia y en su modo espiritual de dominarla y de penetrar en ella. 

Así como Vico se había manifestado en contra del panmatematicismo cartesiano y 
del mecanicismo de su concepción de la naturaleza, así también se declara Herder 
contrario al sistema doctrinal de Wolff y a la cultura intelectual abstracta de la época de 
la Ilustración. Combate el dogmatismo tiránico de esta cultura, que hace triunfar la 
“razón” a costa de esclavizar y sacrificar todas las demás fuerzas anímicas y espirituales 
que viven en el hombre. Declara la guerra a esta tiranía en nombre de aquella máxima 
fundamental que por primera vez le inculcara su maestro Hamann. Lo que el hombre 
está llamado a realizar tiene que ser obra de la conexión y la unidad íntegra de todas sus 
fuerzas; lo aislado es siempre desdeñable. 

En los comienzos de su filosofía, Herder contempla todavía esta unidad a la luz de 
un destino histórico, situado en los umbrales mismos de la historia humana. Es, para él, 
como un paraíso perdido, del que la humanidad va alejándose más y más a medida que 
se interna por los caminos de la tan decantada civilización. Sólo la poesía, bajo su forma 
más antigua y originaria, guarda aún y nos transmite un recuerdo de aquel paraíso. De 
aquí que Herder la considere como “la verdadera lengua materna del género humano”, 
lo mismo que antes de él hicieran Vico y Hamann. Con ayuda de ella trata aquél de 
representarse y de revivir la unidad primigenia que en los orígenes de la historia 
humana fundía en una auténtica totalidad, en un todo indistinto, el lenguaje y el mito, 
la historia y la poesía. 

Sin embargo, este anhelo roussoniano de remontarse a lo “primitivo” y a lo 
originario, va pasando a segundo plano, en Herder, a medida que éste avanza por su 
camino. Bajo la forma definitiva con que llega a nosotros, en las Ideas, su filosofía de la 
historia y de la cultura, la meta de la totalidad no aparece ya a nuestra espalda, sino 
delante de nosotros. Se desplaza, con ello, todo el acento de su teoría. La gradual 
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diferenciación de las fuerzas espirituales no se considera ya, pura y simplemente, como 
una deserción de la primitiva unidad, como una especie de pecado original del 
conocimiento, sino que cobra, ahora, un sentido y un valor positivos. La verdadera 
unidad es la que presupone la separación y se restaura a base de ella. Todo acaecer 
espiritual concreto, toda “historia” auténtica no es otra cosa que la imagen de este 
proceso constantemente renovado de *sístole” y “diástole”, de separación y reunión. 

Es solamente a partir del momento en que Herder se remonta a esta concepción 
universal cuando cobran verdadera sustantividad y autonomía, para él, los distintos 
factores de lo espiritual. Ninguno de ellos aparece ahora simplemente subordinado al 
otro, sino que cada cual entra como factor del mismo rango en la totalidad y en su 
estructura. Tampoco en un sentido puramente histórico existe ni puede existir, en 
términos absolutos, un “primero” y un “segundo”, un “antes” y un “después”. La 
historia, considerada como hecho espiritual, no es, en modo alguno, una simple 
sucesión de acaecimientos que se relevan y desplazan unos a otros en el tiempo. Es, en 
medio de los cambios y a través de ellos, algo eternamente presente, un óuod ráv. Su 
“sentido” no reside nunca en uno solo de sus momentos y reside, sin embargo, total 
íntegramente, en todos ellos. 

De este modo cambia y se eleva a un plano superior el problema histórico de los 
“orígenes”, que tan importante papel desempeñara en las primeras investigaciones de 
Herder, sobre todo en el laureado estudio sobre los orígenes del lenguaje. No es que se 
abandone el punto de vista histórico; pero nuestro pensador se da cuenta de que, para 
que el horizonte histórico se despeje, para poder atalayarlo en toda su amplitud y 
libertad, es necesario que el problema histórico se combine siempre con un problema 
sistemático. De aquí que no se postule, ahora, una simple historia evolutiva, sino una 
“fenomenología del espíritu”. Herder no concibe esta fenomenología tal y cómo la 
concibe Hegel. No existe para él una trayectoria fija, predeterminada y prescrita por la 
índole del espíritu y que, movida por un ritmo uniforme, por el ritmo trifásico de la 
dialéctica, conduzca con la fuerza de una necesidad inmanente de unos fenómenos a 
otros, para retornar, a la postre, después de recorridas todas las formas, a su punto 
mismo de partida. Herder no intenta captar, de este modo, el eterno fluir de la historia 
en el ciclo del pensamiento metafísico. Pero se manifiesta en él otro problema, aunque 
sólo lo percibamos en su obra, ciertamente, en su primer bosquejo, todavía un poco 
vago. 

A medida que penetra cada vez más a fondo en la “naturaleza” peculiar del lenguaje, 
en la naturaleza de la poesía, en el mundo del mito y en el de la historia, el problema del 
conocimiento de la realidad va cobrando, para él, una forma cada vez más compleja y 
adquiriendo una estructuración cada vez más rica. Vemos ahora de un modo claro e 
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innegable que este problema no sólo no puede ser resuelto, sino que no puede siquiera 
plantearse en su pleno y verdadero sentido mientras sean los objetos “físicos” el único 
tema y la meta única de nuestras consideraciones. El cosmos físico, el universo de la 
ciencia de la naturaleza, constituye solamente un caso aislado y el paradigma para un 
planteamiento mucho más general del problema. Y es este modo de plantear el 
problema el que va desplazando ahora, gradualmente, aquel ideal de la panmatemática, 
de la mathesis universalis, que desde Descartes presidiera y dominara todo el panorama 
del pensamiento filosófico. El cosmos matemático y físico-astronómico no es el único 
en que cobra cuerpo la idea del cosmos, la idea de un orden completo. Esta idea no se 
circunscribe a las leyes que rigen los fenómenos naturales, al mundo de la “materia”. 
Nos encontramos con ella dondequiera que en lo múltiple y lo diverso se manifiesta 
una determinada ley a la que se ajusta la unidad estructural de las cosas. La acción de 
esta ley estructural constituye la expresión más general de lo que llamamos 
“objetividad”, en el más amplio sentido de esta palabra. 

Para dar a esta idea la máxima claridad basta con que nos apoyemos en aquella 
acepción fundamental del concepto de “cosmos” establecida ya por el pensamiento 
antiguo. Hay un “cosmos”, es decir, un orden y una ley objetivos dondequiera que 
diferentes sujetos se agrupan en un “mundo común” y lo comparten en el pensamiento. 
Y esto no sucede solamente en el caso en que construimos una imagen física del 
universo por medio de la percepción sensible. El “sentido” del universo o lo que 
captamos como tal se nos presenta siempre que, en vez de encerrarnos en el mundo de 
nuestras representaciones, nos orientamos hacia un algo supraindividual, universal, 
valedero para todos. Pues bien, esta posibilidad y esta necesidad de derribar las barreras 
individuales no se manifiestan nunca de un modo tan inequívoco y tan claro como en el 
fenómeno del lenguaje. La palabra hablada no se reduce jamás a una simple 
resonancia, a un simple sonido. Significa siempre, o trata de significar, algo; se encuadra 
dentro del conjunto de un “discurso”, y este discurso sólo cobra “ser” al transmitirse de 
un sujeto a otro, entrelazados ambos en un coloquio. Por donde, para Herder, lo mismo 
que antes para Heráclito, la comprensión del lenguaje se erige en la expresión típica y 
auténtica de la comprensión del universo. El logos anuda el nexo entre el individuo y el 
todo; asegura al individuo la posibilidad de llegar a alcanzar un ser universal, un xovòv 
nai Oegiov, en vez de encerrarse en la ión ppóvnorc, en el sentido peculiar de su propio 
yo. 

De la razón investida en el lenguaje y que se expresa en sus conceptos se pasa a la 
razón científica. El lenguaje, con los medios de que dispone, no puede engendrar, ni 
siquiera alcanzar, el conocimiento científico. Constituye, sin embargo, una etapa 
necesaria en el camino que conduce a este tipo de conocimiento; es el medio sin el cual 
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no puede nacer ni desarrollarse el saber en torno a las cosas. El acto de dar nombre a las 
cosas constituye la fase preliminar y la condición indispensable para llegar a 
determinarlas, es decir, para lo que constituye la función peculiar y específica de la 
ciencia. Así se comprende por qué la filología representa un aspecto necesario 
integrante de la teoría del conocimiento. Quien se empeñe en abordar la crítica del 
conocimiento arrancando de la teoría de la ciencia, del análisis de los conceptos 
fundamentales y los principios de la matemática, de la física, la biología o la historia, 
apoyará la palanca, por decirlo así, en un punto demasiado alto. Pero tampoco la 
apoyaría en el verdadero punto quien sólo vea en el saber la simple corroboración de los 
datos inmediatos suministrados por los elementos de nuestras sensaciones. Este estado 
de cosas lo revela también claramente el análisis psicológico, cuando se aborda sin 
prejuicios epistemológicos. Este análisis nos indica, en efecto, que el lenguaje no es 
nunca la simple reproducción de los contenidos y relaciones que las sensaciones nos 
transmiten directamente. Sus ideas no son, en modo alguno, como pretende el dogma 
sensualista, simples copias de impresiones. No, el lenguaje es mucho más que eso: es 
una determinada dirección fundamental de nuestra acción espiritual, una totalidad de 
actos psíquico-espirituales en los que se nos revela por vez primera un nuevo aspecto de 
la realidad, de la “actualidad” de las cosas. Guillermo de Humboldt, a un tiempo 
discípulo de Herder y de Kant, encontró la expresión adecuada a esta realidad al decir 
que el lenguaje es función y no afección. No es un producto simple, sino un proceso 
continuo y constantemente renovado; y, a medida que este proceso se desarrolla, van 
dibujándose cada vez más clara y más definidamente para el hombre los contornos de 
su “universo”. El hombre, por tanto, no se pone simplemente como un signo exterior a 
una intuición sensible objetiva que se nos da ya hecha, sino que expresa un 
determinado camino, un modo y una dirección del aprender a conocer. 

Todo lo que sabemos acerca de la evolución del lenguaje de los niños viene a 
confirmar, en efecto, esta concepción fundamental. Es evidente que este proceso no se 
desarrolla de tal modo que a una determinada fase de la intuición sensible, ya 
adquirida, se enlace otra fase, en la que esto que se posee, recibe su nombre, se rotula y 
cifra en palabras. Las cosas ocurren de otro modo: la conciencia del lenguaje, la 
conciencia incipiente del símbolo, va imprimiendo su sello a la percepción y a la 
intuición, a medida que ella misma se fortalece, esclarece y extiende. Ambas se 
“objetivan” a medida que la energía del lenguaje logra iluminar, diferenciar, organizar 
el sombrío indistinto caos de los simples estados psíquicos. El simbolismo del lenguaje 
abre una nueva etapa de la vida psíquico-espiritual. La vida puramente instintiva, la 
entrega total a las impresiones inmediatas y a las necesidades del momento deja paso a 
la vida por medio de “significados”. Estos significados son algo susceptible de repetición 
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y de reiteración; algo no adherido simplemente al aquí y al ahora, sino que se considera 
y se entiende como un algo igual a sí mismo, como un algo idéntico en innumerables 
momentos de la vida y en la apropiación y el uso por parte de muchos, de muchísimos 
sujetos diferentes. Gracias a esta identidad del significado, que se destaca por sobre el 
abigarramiento y la diversidad de las impresiones momentáneas, va emergiendo, 
gradual y paulatinamente, una determinada “consistencia”, un “cosmos común”. 

Por eso, lo que llamamos “aprender” una lengua no es nunca un proceso puramente 
receptivo reproductivo, sino un proceso productivo, creador, en el más alto grado. Por 
medio de él, el yo no sólo logra penetrar en la visión de un orden existente, sino que 
contribuye por su parte a ese orden; participa de él, no simplemente apropiándoselo 
como algo existente y dado, sino en la medida en que lo adquiere para sí, como algo 
peculiar, y contribuye así a conservarlo y renovarlo. 

También desde el punto de vista genético podemos afirmar, por tanto, que el 
lenguaje es el primer “universo común” en que penetra el individuo y que sólo por 
mediación de él logra adquirir la visión de una realidad objetiva. Incluso en fases muy 
avanzadas de este proceso se nos revela constantemente cuán estrecha e 
indisolublemente unidas y entrelazadas entre sí se hallan la conciencia del lenguaje y la 
conciencia de los objetos que el lenguaje expresa. Tampoco el adulto que aprende una 
lengua nueva se limita a enriquecer su tesoro de signos de sonidos. Tan pronto como 
comienza a adentrarse en el “espíritu” de la lengua, a pensar y a vivir en ella, se abre 
ante él un nuevo círculo de intuiciones objetivas. Su visión gana no solamente en 
amplitud, sino también en precisión y en claridad; el nuevo mundo de símbolos así 
conquistado le permite estructurar, articular y organizar de un modo nuevo los 
contenidos de sus vivencias y de sus intuiciones.[6] 

Sólo partiendo de estas reflexiones podemos llegar a comprender con toda claridad 
la antinomia que existe entre el problema del objeto de la filosofía y el de las ciencias 
particulares. El primero que redujo esta antinomia a una fórmula nítida fue Aristóteles, 
al decir que la filosofía es la teoría general del ser, que trata “del ente como ente”. Las 
ciencias particulares enfocan un objeto especial cada una de ellas, indagando su 
estructura y las leyes que lo determinan; la metafísica, la npo Tn pùoocogia, se endereza 
al ser en cuanto tal al öv f öv. Pero, en Aristóteles y en cuantos le siguen, esta 
diferenciación de los modos de conocer y de las metas del conocimiento lleva a una 
diferenciación en cuanto a los objetos mismos. A la diferencia lógica corresponde una 
diferencia ontológica. Lo que se conoce filosóficamente se remonta, por virtud de la 
forma de este conocimiento, sobre el círculo de lo que es posible captar empíricamente. 
Es, por oposición a lo empíricamente condicionado, algo incondicionado, algo que es de 
por sí, algo absoluto. 
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La filosofía crítica de Kant pone fin a este absolutismo de la metafísica. Fin que 
representa, al mismo tiempo, el comienzo de algo nuevo. También la crítica kantiana 
pretende diferenciarse del empirismo y el positivismo de las ciencias particulares; 
también ella tiende a una concepción universal y a una solución universal del problema 
de la “objetividad”. Pero Kant no llega a esta solución universal sino interrogando a las 
ciencias particulares y plegándose lo más posible a su estructura. Parte, para ello, de la 
matemática pura, remontándose luego a la ciencia matemática de la naturaleza, y en su 
Crítica del juicio ensancha nuevamente el círculo de la investigación al indagar los 
conceptos fundamentales que hacen posible un conocimiento de los fenómenos de la 
vida. No intenta ofrecernos un análisis estructural de las “ciencias de la cultura”, en el 
mismo sentido en que lo hace respecto a las ciencias de la naturaleza. Pero esto no 
representa, en modo alguno, un valladar intrínseco y forzoso del problema de la 
filosofía crítica. Revela, simplemente, una barrera histórica y, por tanto, fortuita, 
determinada por el estado de la ciencia en el siglo XVIII. 

Al caer por tierra esta barrera, al aparecer, con el romanticismo, una ciencia 
sustantiva independiente del lenguaje, del arte, de la religión, la teoría general del 
conocimiento veíase enfrentada con nuevos problemas. Pero, al mismo tiempo, el 
panorama actual de las ciencias particulares nos muestra que ya no podemos establecer 
el deslinde entre las ciencias especiales y la filosofía al modo como lo hacían los 
sistemas empíricos y positivistas del siglo xIx. Hoy ya no podemos confinar a las 
ciencias particulares a la obtención y recopilación de “hechos”, reservando a la filosofía 
la misión de investigar los “principios”. Esta separación entre los “hechos” y la “teoría” 
se nos revela como una división puramente artificial; descoyunta y fragmenta el 
organismo del conocimiento. No existen hechos “escuetos”, hechos que sea posible 
establecer sin recurrir a la ayuda de determinadas presuposiciones conceptuales, sin 
fijar la vista en ellas. Para comprobar un hecho es menester encuadrarlo dentro de una 
conexión proposicional, que, a su vez, descansa en ciertas condiciones lógicas. El 
“aparecer” y el “valer” el “fenómeno” y su “objetividad” no son, por tanto, dos esferas 
que puedan separarse entre sí dentro del espacio y entre las que discurra una frontera 
fija. Son, por el contrario, dos aspectos que se complementan correlativamente y que 
sólo en su coordinación sientan las bases fundamentales y originarias para todo saber. 

La misma empiria científica se encarga de refutar categóricamente, en este respecto, 
cierta tesis del empirismo dogmático. Las propias ciencias exactas vienen a demostrar la 
solidaridad existente entre lo “empírico” y lo “teórico”, entre el conocimiento fáctico y 
el que versa sobre los principios. En el mundo de la ciencia rige la frase aquella de 
Heráclito de que el camino que conduce hacia arriba y el que lleva hacia abajo es uno y 
el mismo: óðòç ávw xáto pin. Cuanto más gana en altura y más descuella en los aires el 
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edificio de la ciencia, más necesita contrastar y renovar constantemente sus cimientos. 
A la afluencia de nuevos y nuevos hechos tiene que corresponder esa “profundización 
de los cimientos” que constituye, según Hilbert, la esencia de toda ciencia. Y siendo así, 
es evidente que no debe cejar la labor encaminada a descubrir y asegurar los principios 
de las ciencias particulares, y que tampoco puede transferirse a una disciplina 
“filosófica” especial, a la “teoría del conocimiento” a la metodología. Ahora bien, ¿qué 
razón de ser y qué campo específico de acción puede reivindicar para sí la filosofía, si 
las ciencias particulares van disputándole también más y más este círculo de 
problemas? ¿Tendremos que renunciar definitivamente al antiguo sueño de la 
metafísica y al antiguo título de legitimidad de la filosofía en cuanto teoría “del ente 
como ente”, dejando que cada ciencia particular de por sí imponga su concepción del 
ser y se encargue de determinar su objeto, siguiendo su camino propio y valiéndose de 
sus propios medios? 

Pero, aun suponiendo que hubiese llegado la hora de que nos decidiéramos a 
enfocar de un modo nuevo el concepto y la misión de la filosofía, seguiría siendo un 
misterio para nosotros el problema de la “objetividad”, problema cuya solución no 
podría confiarse a las solas fuerzas de las ciencias particulares. Este problema, si se lo 
enfoca en todo lo que tiene de general, pertenece, en efecto, a una esfera que no podría 
ser captada ni ocupada en su totalidad por la ciencia. 

La ciencia no es más que un eslabón y factor parcial en el sistema de las “formas 
simbólicas”. Puede ser considerada, en cierto sentido, como la clave de bóveda en el 
edificio de estas formas; pero no aparece sola, y jamás podría llevar a cabo su obra 
específica si no tuviese al lado otras energías que comparten con ella la misión de 
ofrecernos una “visión de conjunto”, una “síntesis” espiritual. También en esto vale 
aquello de que los conceptos sin la intuición son siempre vacíos. El concepto se propone 
abarcar la totalidad de los fenómenos, y lo logra por medio de la clasificación, la 
subsunción y la subordinación. Ordena lo múltiple en géneros y especies y lo determina 
con sujeción a reglas generales, que forman, a su vez, un sistema firmemente ordenado, 
en el que cada fenómeno y cada ley especial ocupa el lugar que le corresponde. Pero, 
dentro de este marco de ordenación lógica, el concepto tiene necesariamente que 
apoyarse por doquier en ciertos asideros intuitivos. La “lógica”, el conocimiento 
científico-conceptual no puede transcurrir, por decirlo así, en el vacío. No se encuentra 
con una materia sencillamente amorfa. Tampoco la “materia” de la lógica, es decir, 
aquel algo especial que la lógica presupone para elevarlo al plano de lo universal, carece 
de toda estructura. Lo carente de estructura no sólo no podría pensarse, sino que no 
podría tampoco percibirse o intuirse objetivamente. El mundo del lenguaje y el mundo 
del arte nos brindan la prueba inmediata de esta estructuración anterior a la lógica, de 


21 


estas “formas acuñadas” anteriores a la acción del concepto y que sirven de base para 
ella. Nos muestran modos de ordenación que siguen otros caminos y obedecen a otras 
leyes que la subordinación lógica de los conceptos. Ya hemos aclarado esto a la luz del 
lenguaje; se trata, ahora, de verlo en cuanto a la organización de las artes. La escultura, 
la pintura, la arquitectura parecen tener un objeto común. Parecen representar todas 
ellas la universal “intuición pura” del espacio. Y, sin embargo, el espacio escultórico, el 
pictórico y el arquitectónico no es uno y el mismo, sino que en cada uno de ellos se 
expresa un tipo propio y específico de captación, de “ver” espacial.[7] Trátase, de una 
parte, de diferenciar entre sí todas estas múltiples “perspectivas” y, de otra parte, de 
conocerlas en sus relaciones mutuas, reduciéndolas a un punto de vista común y 
superior. 

Esta disociación y esta agrupación, la Oáxpioic y la oúyxpiog, es lo que Platón 
consideraba como la función de la “dialéctica”, de la verdadera ciencia filosófica 
fundamental. El pensamiento de los antiguos, tomando pie de la dialéctica platónica, 
construyó una imagen metafísica del universo que dominó por espacio de dos milenios 
toda la trayectoria del espíritu y le imprimió su sello peculiar. La “revolución en la 
manera de pensar” que se produce con Kant declara científicamente inexplicable esta 
imagen del universo. Pero Kant, al negar así los títulos de legitimidad a toda teoría 
metafísica del ser, no pretendía, ni mucho menos, dar al traste con la unidad y la 
universalidad de la “razón”. Su crítica no se proponía, en modo alguno, acabar con la 
“razón” única y universal, sino, por el contrario, asegurarla sobre nuevas bases. La 
misión de la filosofía no consiste ya en captar un ser general en vez del ser particular, 
asequible solamente a las conciencias especiales, en sentar los fundamentos de una 
ontologia generalis, como conocimiento de lo “trascendente”, en vez del saber empírico. 
No es eso lo que se persigue, pues se renuncia a esta forma del conocimiento del öv Á 
öv, a esta hipótesis que lleva a un objeto absoluto. 

También en Kant se diferencia, rigurosa y nítidamente el “conocimiento de la 
razón” del simple “conocimiento del entendimiento”. Pero, en vez de buscar más allá 
de éste un objeto propio, sustraído a las condiciones del conocimiento por el 
entendimiento, el conocimiento busca lo “incondicionado” en la totalidad sistemática 
de las condiciones mismas. La unidad del objeto cede el puesto, aquí, a la unidad de la 
función. 

Ahora bien, para alcanzar esta meta, la filosofía no necesita ya competir con las 
ciencias particulares en el campo propio y peculiar de éstas. Puede respetar plenamente 
su autonomía, su autarquía y su libertad. No se propone, en efecto, limitar ni ahogar 
ninguna de las leyes propias de estas ciencias; lo que quiere, por el contrario, es 
condensar la totalidad de ellas en una unidad sistemática, conociéndola como tal. En 
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vez de la “cosa en sí”, del objeto situado “más allá” y “detrás” del mundo de los 
fenómenos, la filosofía indaga, ahora, la pluralidad, la plenitud y la variedad interior de 
lo “fenoménico”. Esta plenitud sólo es asequible al espíritu humano a condición de que 
éste posea la capacidad necesaria para diferenciarse en sí mismo. El espíritu crea, así, 
una nueva forma de captación para cada nuevo problema con que se enfrenta. 

Desde este punto de vista, una “filosofía de las formas simbólicas” puede reivindicar 
para sí los títulos de unidad y universalidad que la metafísica, en su forma dogmática, se 
vio obligada a abandonar. No sólo puede reunir en sí los diversos modos y direcciones 
del conocimiento del universo, sino, además, reconocer en su derecho propio y 
comprender en su propia significación cada uno de los intentos de interpretación del 
mundo de que es capaz el espíritu humano. Sólo de este modo puede ser abordado en 
toda su amplitud el problema de la objetividad, el cual, enfocado de este modo, abarca 
no sólo el cosmos de la naturaleza, sino también el cosmos de la cultura.[3] 


Después de innúmeros conatos sin cesar renovados, y tras de incesantes luchas entre 
las escuelas filosóficas, al llegar el siglo XIX parecía que la ciencia iba a asignar, por fin, a 
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la “antropología filosófica” el lugar que le correspondía. El problema de “¿qué es el 
hombre?” había conducido, una y otra vez, a una serie de insolubles aporías y 
antinomias, mientras quienes se lo planteaban persistían en su empeño de hacer del 
hombre —a tono con las doctrinas fundamentales del platonismo, del cristianismo y de 
la filosofía kantiana— un “ciudadano de dos mundos”. La ciencia del siglo XIX parecía 
derribar definitivamente esta barrera. Esta ciencia podía atenerse ya a la posición 
específica del hombre, sin verse por ello obligada a contraponerlo a la naturaleza, ni a 
colocarlo en un plano superior a ésta. El concepto de “evolución” fue presentado como la 
clave llamada a resolver todos los misterios anteriores de la naturaleza y todos los 
“enigmas del universo”. Considerado el problema desde este punto de vista, 
necesariamente tenía que perder también todo su rigor dialéctico la antítesis de 
“cultura” y “naturaleza”. La antítesis desaparecía tan pronto como se lograba desplazar 
el problema del campo de la metafísica al campo de la biología, para enfocarlo y tratarlo 
desde puntos de vista puramente biológicos. 

Cierto es que la idea de desarrollo, en cuanto tal, no podía pasar por una conquista 
del pensamiento científico-natural moderno. En realidad, este concepto se remonta 
hasta los albores de la filosofía griega y aparece, en el periodo de apogeo de esta filosofía, 
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como uno de los medios más importantes empleados para quebrantar el señorío de la 
imagen “dualista” del universo platónico. En Aristóteles encontramos definida esta mira 
con entera claridad. Lo que ocurre es que el concepto de desarrollo, tal y como 
Aristóteles lo formula, no se halla todavía a la altura de tal misión. Falla, precisamente, 
al enfrentarse con el último y decisivo problema en que se pone a prueba. Aristóteles 
nos pinta la naturaleza orgánica y la serie de los seres vivos como un desarrollo 
ascendente, que conduce de una forma a otra. Tampoco el alma humana es para él, 
dentro de un amplio campo —si la concebimos exclusivamente como alma “vegetativa” 
o “sensitiva”—, otra cosa que una forma natural, vinculada como tal a un determinado 
cuerpo. Es la “entelequia” de un cuerpo orgánico. 

Sin embargo, la psicología aristotélica no se reducía en su totalidad a la biología. 
Subsistía un residuo irreductible, que no pudo ser eliminado por entero ni por el propio 
Aristóteles ni por sus discípulos y continuadores de su obra. El alma “pensante” 
desafiaba impertérrita todos los esfuerzos hechos para reducirla a la función elemental 
del alma “vegetativa” o del alma “sensitiva”. No pudo ser derrocada de un puesto aparte, 
de su posición excepcional; y, a la postre, no hubo más remedio que reconocerle 
también un origen independiente. En la psicología aristotélica se pasa, en línea 
ascendente, de la percepción a la memoria, de ésta a la imaginación (gavtacia) y de 
aquí al pensamiento en forma de conceptos, y en cada uno de estos avances se mantiene 
en pie el principio del desarrollo continuo. Hasta que, de pronto, llegamos a un punto 
en que el salto es inevitable. Por este camino no es posible llegar al pensar, en sus más 
altas y más puras manifestaciones. Éstas constituyen algo completamente aparte. El 
“entendimiento agente” pertenece al mundo de lo anímico, sin que sea posible 
explicarlo a base de los elementos de la vida orgánica. El dualismo vuelve a abrirse paso 
y cobra inequívoca expresión al declarar Aristóteles que la facultad pensante, el voúc, 
desciende sobre el mundo de la vida desde fuera (vúpabev). 

Y se explica que la metafísica y la psicología aristotélicas no fuesen capaces de llenar 
la laguna con que en este punto se encontraron. El concepto aristotélico de la forma 
descansa sobre el concepto platónico de la idea y se halla sujeto a los supuestos previos 
esenciales de éste, aun allí donde más parece alejarse de él. Hasta que el concepto 
moderno de evolución, tomando en serio el postulado de la continuidad y haciéndolo 
extensivo a todos los campos, saca las últimas consecuencias, a las que no llegara el 
pensamiento antiguo. Como las formas superiores de vida se hallan entrelazadas por 
medio de transiciones insensibles con las formas más elementales, no puede darse 
tampoco en ellas nada que abandone la dimensión de la vida orgánica en cuanto tal. Lo 
que descuelle por encima de esta dimensión, pareciendo pertenecer a “otro mundo”, 
será simplemente un castillo en el aire, a menos que pueda demostrarse de qué modo 
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ha brotado de la capa fundamental y primigenia de la vida y cómo se halla 
permanentemente unido a ella. 

Es en este punto donde tiene que afirmar la palanca una imagen verdaderamente 
biológica del universo. El concepto empírico del desarrollo trata de lograr aquello en 
que fracasara, con Aristóteles, con Leibniz y con Hegel, el concepto especulativo del 
mismo. Parecía abrirse, por fin, el camino para una concepción rigurosamente 
“monista? y tenderse un puente sobre el abismo abierto entre la “naturaleza” y el 
“espíritu”. Así enfocada, la teoría de Darwin prometía dar respuesta no sólo al problema 
de la descendencia del hombre, sino también a todos los problemas en torno a los 
orígenes de la cultura humana. Al aparecer la doctrina darwinista pudo pensarse que, al 
fin, se había descubierto, tras largos siglos de estériles esfuerzos, el nexo de unión entre 
la “ciencia de la naturaleza” y la “ciencia de la cultura”. En el año 1873 vio la luz la obra 
de Augusto Schleicher titulada La teoría de Darwin y la ciencia del lenguaje. En ella se 
traza en toda su extensión el nuevo programa de una ciencia de la cultura sobre bases 
darwinianas. En un principio, Schleicher había partido de la filosofía de Hegel. Ahora 
mostrábase convencido de que no podía resolverse el problema por este camino. 
Postulaba, en su lugar, la necesidad de cambiar sustancialmente el método de la ciencia 
del lenguaje, para elevarla a un plano de conocimiento de rango igual a la ciencia de la 
naturaleza.[9] Parecía haberse encontrado así, por fin, un fundamento común para la 
física, la biología y la lingúística y, con ello, indirectamente, para todo lo comprendido 
por la llamada “ciencia del espíritu”. Era una y la misma causalidad la que abarcaba 
conjuntamente los tres campos del saber, borrando todas las diferencias esenciales que 
entre ellos pudieran existir. 

Esta concepción sufrió el primer retroceso cuando, en las últimas décadas del siglo 
XIX, se acentuaron más y más, en el propio campo de la biología, las dudas en cuanto a 
la validez de la doctrina darwinista. Los investigadores empezaron a señalar los límites 
empíricos de esta teoría; pero no sólo esto, sino que, además, fue poniéndose en tela de 
juicio, en proporciones cada vez mayores, la firmeza de sus fundamentos filosóficos. 

De pronto, asistió el mundo a una nueva resurrección del concepto de la forma. El 
vitalismo, apoyándose directamente en este concepto arrinconado, intentó hacer valer 
su tesis de la “autonomía de lo orgánico” y de la autonomía de la vida. Nos limitaremos 
a seguir aquí este movimiento en cuanto influyó sobre el problema de los fundamentos 
de las ciencias de la cultura y de su peculiaridad lógica. 

Este problema en cuanto tal, no interesaba mayormente a los verdaderos 
propugnadores del vitalismo. Driesch no se sale, ni siquiera en cuanto metafísico, de 
sus tareas específicas de naturalista. No intenta, ni remotamente, construir una lógica 
de las ciencias del espíritu; dados los supuestos sistemáticos de que parte, se ve llevado 
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incluso a dudar de que semejante lógica pueda existir. Niega vehementemente, en 
efecto, el valor científico de la historia. Pero la nueva orientación del pensamiento 
iniciada por el vitalismo influye también sobre nuestro problema, si bien de modo 
indirecto. Y no deja de ser instructivo examinar esta influencia, ya que despeja de un 
modo eficaz el camino para la labor posterior, aunque en rigor ésta recibe sus propios y 
sociales impulsos de otros motivos y de otros círculos de problemas. 

Uexküll dice en algún lugar que el materialismo del siglo XIX, al enseñar que toda 
realidad es obra exclusiva de dos factores, la fuerza y la materia, olvida totalmente un 
tercer factor esencial: la forma, que es, según él, lo decisivo y lo determinante.[10] Y, en 
su Biología teórica, intenta restaurar en sus derechos este factor esencial, pero alejando 
de él, al mismo tiempo, todas las ideas accesorias de tipo metafísico y psicológico. Su 
punto de vista es, exclusivamente, el del anatómico, el del naturalista objetivo. Sin 
embargo, el estudio de la anatomía se presta, según él, a aducir la prueba rigurosa de 
que todo organismo constituye un mundo aparte, en el que todo “se entreteje para 
formar una unidad completa”. El organismo no es un conglomerado de diversas partes, 
sino un sistema de funciones que se condicionan mutuamente. El tipo de este 
entrelazamiento revela clara y directamente el “plan de construcción” de cualquier 
animal. “La teoría de los seres vivos —dice Uexkúll— es una ciencia natural pura, cuya 
finalidad se reduce a investigar el plan de construcción de esos seres, su formación y 
sus realizaciones.” Ningún organismo puede concebirse como un ser existente de por sí, 
desprendido de su “mundo circundante”. Su naturaleza específica depende siempre de 
las relaciones especiales que unen a ese mundo, del modo como recibe sus estímulos y 
como se los asimila. El estudio de los “planes de construcción” nos revela que no existe, 
desde este punto de vista, diferencia alguna entre los seres vivos inferiores y los más 
desarrollados. En cualquier organismo, por elemental que sea, encontraremos una “red 
receptiva” y una “red efectiva”; en cualquiera de ellos vemos claramente cómo se hallan 
engranados sus diversos “círculos funcionales”. Esta circunstancia es, según Uexküll, la 
expresión y el fenómeno fundamental de la vida misma. Los estímulos del mundo 
exterior que un animal es capaz de acoger, a base de su plan de construcción, 
constituyen la única realidad que para él existe, y en virtud de esta limitación física se 
cierra frente a los demás círculos de existencia.[11] 

Esta problemática de la biología moderna, expuesta de un modo muy peculiar y 
desarrollada de una manera extraordinariamente fecunda en las obras de Uexkúll, nos 
señala también un camino por el cual podemos llegar a un claro y preciso deslinde 
entre la “vida” y el “espíritu”, entre el mundo de las formas orgánicas y el de las formas 
culturales. Continuamente se ha intentado presentar como una diferencia puramente 
física esta diversidad con que aquí tropezamos. Se buscaban determinadas 
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características externas que distinguirían al hombre como tal y lo diferenciarían de la 
serie de los otros seres vivos. A veces estas características, por ejemplo el hecho de que 
el hombre camine erecto, han dado origen a construcciones y especulaciones 
verdaderamente fantásticas, de las que no es necesario hablar. Pero los progresos del 
conocimiento empírico se han encargado de echar por tierra todas las paredes 
divisorias que se había pretendido levantar entre el hombre y la naturaleza orgánica. 

El monismo mantuvo el campo de un modo cada vez más claro y más victorioso. 
Goethe vio en su descubrimiento del hueso intermaxilar una de las más bellas e 
importantes confirmaciones de que ninguna forma de la naturaleza se halla 
sencillamente desglosada de las demás, como algo aparte. La única diferencia que en 
este punto cabe buscar y que podemos encontrar con toda seguridad no es una 
diferencia física, sino funcional. Lo que el mundo de la cultura nos revela de nuevo no 
puede captarse ni describirse apuntando hacia determinadas características concretas. 
El cambio decisivo no radica, ni mucho menos, en la manifestación de nuevos signos y 
cualidades, sino en el cambio de función característico que todas las determinaciones 
experimentan al pasar del mundo animal al mundo humano. Aquí y solamente aquí 
podemos descubrir una verdadera etáfaoic eic 4Mo yéve, el paso a otro género. La 
“libertad” que el hombre es capaz de conquistar no significa que el hombre pueda 
salirse del marco de la naturaleza y sustraerse al ser o a la acción de ella. El hombre, al 
igual que cualquier otro ser vivo, no puede romper o superar los límites orgánicos con 
que se encuentra. Puede, sí, dentro de ellos e incluso gracias a ellos, ganar una amplitud 
y una independencia de movimientos que sólo a él le es asequible. Dice Uexkúll que el 
plan de construcción de todo ser vivo y la consiguiente relación entre su “red receptiva” 
y su “red efectiva” circundan a este ser con la misma fuerza que los muros de una 
prisión. El hombre no escapa de esta prisión derribando aquellos muros, sino 
adquiriendo la conciencia de ellos. Vale, aquí, la frase hegeliana según la cual el conocer 
un límite equivale ya a superarlo. La conciencia es el comienzo y el fin, el alfa y el 
omega de la libertad que al hombre le es dado adquirir; el conocimiento y el 
reconocimiento de la necesidad constituye el verdadero proceso de liberación que el 
“espíritu” puede llevar a cabo respecto a la “naturaleza”. 

El supuesto previo indispensable de este proceso nos lo ofrecen las distintas formas 
simbólicas”: el mito, el lenguaje, el arte, el conocimiento. Son éstos los medios 
peculiares que el hombre crea para separarse del mundo con ayuda de ellos, uniéndose 
más firmemente al mundo precisamente por medio de esta separación. Este rasgo de la 
mediación distingue y caracteriza a todo conocimiento humano, y es también típico y 
característico de toda la acción del hombre. También las plantas y los animales existen 
solamente por el hecho, no ya de recibir constantemente estímulos del mundo 
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circundante, sino también de “contestar” a ellos de un determinado modo. Cada 
organismo da esta respuesta a su manera. Caben en esto, según ha demostrado Uexküll 
en su obra Mundo circundante y mundo interior de los animales, [12] los más diversos y 
finos matices. Sin embargo, vista la cosa en conjunto, existe para el mundo animal un 
determinado tipo unitario de conducta, sujeto dondequiera a idénticas condiciones. La 
reacción debe seguir al estímulo siguiéndolo inmediatamente en el tiempo, y debe, 
además, producirse siempre del mismo modo. Lo que llamamos los “instintos” 
animales no son otra cosa que esas cadenas fijas de actos cuyos eslabones aparecen 
entrelazados entre sí de un modo determinado de antemano por la naturaleza del 
animal de que se trata. Una determinada situación actúa como el impulso de la acción, 
que provoca ciertos movimientos; a este primer impulso siguen otros y otros, hasta que 
por fin se produce una determinada “melodía de impulsos”, la cual se desarrolla 
siempre de modo análogo. El ser vivo ejecuta esta melodía, pero no puede alterarla 
arbitrariamente. El camino que ha de recorrer para resolver un determinado problema 
le está trazado de antemano; el organismo sigue sin tener necesidad de buscarlo, y sin 
poder tampoco modificarlo en ningún sentido. 

Ahora bien, todo esto cambia radicalmente tan pronto como entramos en la órbita 
de los actos humanos. Estos actos se caracterizan siempre, hasta en sus formas más 
simples y más primitivas, por una especie de “mediatividad” netamente opuesta al 
modo como reaccionan los animales. Este cambio radical en cuanto al modo de obrar 
se revela con la mayor claridad a partir del momento en que el hombre recurre al 
empleo de herramientas. Para poder descubrir la herramienta en cuanto tal, el hombre 
tiene que remontar la mirada por encima del horizonte de sus necesidades inmediatas. 
Al crear sus instrumentos de trabajo no lo hace obedeciendo al impulso y al apremio 
del momento. En vez de obrar directamente movido por un estímulo real, lo hace 
pensando en “posibles” necesidades, preparando los medios para satisfacerlas, en el 
momento en que se presenten. Por tanto, la intención a que responde el instrumento 
implica ya una cierta previsión. El estímulo, aquí, no responde al apremio del momento 
presente, sino que pertenece al porvenir, el cual, para poder manifestarse de este modo, 
tiene necesariamente que “adelantarse” de una u otra forma. Esta “representación” 
anticipada del futuro caracteriza todos los actos humanos. El hombre necesita 
representarse “imaginariamente” algo que no existe para pasar luego de esta 
“posibilidad” la “realidad”, de la potencia al acto. 

Y este rasgo fundamental se destaca todavía con mayor claridad cuando pasamos de 
la esfera práctica a la teórica. No existe entre ellas, en rigor, ninguna diferencia de 
principio, por cuanto que todos nuestros conceptos teóricos presentan también un 
carácter “instrumental”. No son, en último resultado, otra cosa que herramientas 
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creadas por nosotros y que constantemente tenemos que estar creando para la solución 
de determinados problemas. Los conceptos no se refieren, como las percepciones 
sensibles, a hechos concretamente dados, a una situación presente y concreta, sino que 
se mueven, por el contrario, en el círculo de lo posible y tratan, en cierto modo, de 
acotar el campo de las posibilidades. A medida que se ensancha el horizonte de las 
ideas, las opiniones, los pensamientos y los juicios humanos, va haciéndose más 
complejo el sistema de los eslabones intermedios que necesitamos para poder abarcarlo 
con la mirada. El primero y más importante eslabón de esta cadena son los símbolos del 
lenguaje por medio de las palabras. Tras ellos vienen formas de otra clase y de otro 
origen: las formas del mito, de la religión, del arte. En las distintas direcciones 
fundamentales trazadas por ellas y creando dentro de ellas nuevas y nuevas formas, se 
realiza una y la misma función fundamental, la función de lo simbólico en cuanto tal. El 
conjunto de estas formas es lo que distingue y caracteriza al mundo específicamente 
humano. Al “mundo receptivo” y al “mundo activo” de los animales viene a añadirse, en 
el círculo de lo humano, un mundo nuevo: el “mundo imaginativo”, el cual va 
adquiriendo un poder cada vez mayor sobre el hombre. 

Al llegar aquí surge, sin embargo, uno de los más difíciles problemas, un problema 
con el que la humanidad ha tenido que debatirse incesantemente a lo largo del 
desarrollo de su cultura. ¿No será un fatal extravío este camino que aquí abraza el 
hombre? ¿Le es lícito a éste desprenderse, así, de la naturaleza, alejarse de la realidad y 
la inmediatez de la existencia natural? ¿Lo que a cambio de ello recibe son verdaderos 
bienes o son, en realidad, los más graves peligros que su vida se expone? 

Una filosofía atenta a su verdadera y más alta misión, preocupada por ser algo más 
que un determinado tipo de conocimiento del mundo, por ser, en realidad, la conciencia 
de la cultura humana, tenía que tropezar constantemente, a lo largo de su historia, con 
este espinoso problema. En vez de confiarse a una fe simplista en el progreso, tenía por 
fuerza que preguntarse no sólo si la meta de este supuesto “progreso” es asequible, sino 
algo mucho más importante todavía: si es deseable. Cuando levanta la cabeza la duda 
acerca de esto, ya no es posible, al parecer, acallarla. Y la duda se hace más apremiante 
allí donde se trata de enjuiciar cuál debe ser la actitud práctica del hombre ante la 
realidad. 

Mediante el empleo de instrumentos, el hombre logra hacerse dueño y señor de las 
cosas. Pero este señorío, lejos de beneficiarle, se convierte para él en una maldición. La 
técnica, inventada por el hombre para señorear el mundo físico, se vuelve en contra 
suya. Conduce, a la postre, no ya solamente a una autoenajenación, sino a una especie 
de pérdida de la existencia humana por obra de ella misma. La herramienta, que 
parecía destinada a satisfacer necesidades humanas, ha servido para crear, en su lugar, 
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innumerables necesidades artificiales. Todo perfeccionamiento de la cultura técnica es 
y representa, en este sentido, un regalo paradójico, como el tonel de las Danaides. 

Se comprende, pues, que, en medio de todos estos progresos técnicos, se abra paso 
constantemente la nostalgia del hombre por volver a su existencia primitiva, íntegra e 
inmediata, y que el grito de angustia de “¡Vuelta la naturaleza!” resuene con fuerza cada 
vez mayor, a medida que la técnica invade y conquista nuevos y nuevos aspectos de la 
vida. 

Dice Uexküll, refiriéndose a los animales inferiores, que todo animal se adapta tan 
enteramente al medio, que descansa en él con la misma tranquilidad y la misma 
seguridad que el recién nacido en su cuna. Esta tranquilidad desaparece tan pronto 
como ponemos el pie en la esfera del hombre. Toda especie animal vive confinada, por 
decirlo así, dentro del círculo de sus necesidades y de sus impulsos; no conoce más 
mundo que el que sus instintos de antemano le acotan. Pero, dentro de este mundo para 
el que el animal ha sido creado, no caben, para él, vacilaciones ni errores: los linderos 
del instinto aseguran, al propio tiempo, la máxima seguridad. 

Ningún saber humano, ningún acto del hombre podrá recobrar jamás, por mucho 
que haga, el camino que conduce a este tipo de existencia sin problemas, a esta clase de 
certeza exenta de toda problemática. Los instrumentos espirituales creados por el 
hombre están siempre expuestos a la mordedura de la vida, en un grado todavía mayor 
que los instrumentos técnicos. El lenguaje ha sido enlazado siempre en términos 
ditirámbicos; se ha visto siempre en él la auténtica expresión y la prueba innegable de 
aquella “razón” que coloca al hombre por encima de la bestia. Pero los argumentos que 
se aducen en apoyo de esto ¿son acaso verdaderas pruebas o constituyen más bien una 
especie de vacua idolatría que el lenguaje se tributa a sí mismo? ¿Tienen, en realidad, 
un valor filosófico, o son argumentos puramente retóricos? No han faltado nunca, en la 
historia de la filosofía, destacados pensadores que, no contentos con llamar la atención 
hacia el peligro de confundir el “lenguaje” con la “razón” ven en el lenguaje el 
verdadero contradictor y el reverso de la razón humana. Para ellos, el lenguaje, más que 
el guía, es el eterno seductor del conocimiento humano. Según ellos, el conocimiento 
no alcanzará su meta mientras se decida a volver resueltamente la espalda al lenguaje, 
sin dejarse fascinar por su contenido. “En vano extendemos nuestra mirada hacia los 
espacios celestes y escrutamos las entrañas de la tierra —dice Berkeley—, en vano 
consultamos los escritos de los sabios y seguimos las oscuras huellas de la Antigüedad; 
si queremos contemplar en toda su claridad y en toda su pureza el árbol de la ciencia, 
cuyos frutos son excelentes y están al alcance de nuestra mano, basta con que 
descorramos la cortina de las palabras.”[13] 

El propio Berkeley no acierta a encontrar otra salida a este conflicto que el 
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emancipar la filosofía, no sólo del señorío del lenguaje, sino también del imperio del 
“concepto”. No le pasa inadvertido a este pensador que el concepto, como algo 
“abstracto” y “general”, no sólo guarda cierta afinidad con aquel algo general de que son 
exponente el nombre y la palabra, sino que aparece indisolublemente unido a ello. 

Sólo cabía, pues, una solución radical: que la realidad se desembarazase también del 
concepto, que se volviera de espaldas también la “lógica”, para circunscribirse a las 
puras percepciones, la órbita de lo “perceptivo”. En cuanto abandonamos esta órbita, en 
cuanto intentamos avanzar del percipi al concipi, de la percepción al concepto, caemos 
de nuevo bajo las garras del lenguaje, de las que queríamos librarnos. Todo 
conocimiento lógico se desarrolla por medio de actos del juicio, por medio de la 
reflexión teórica. Y el solo nombre de “reflexión” señala ya los vicios que 
inevitablemente lleva aparejados. El objeto*reflejo” no es nunca el objeto mismo, y cada 
nueva superficie de reflexión que intercalamos amenaza con irnos alejando más y más 
de la verdad originaria, original, del objeto que tratamos de conocer. 

Estas consideraciones y otras semejantes fueron formando desde antiguo el 
verdadero terreno nutricio del escepticismo teórico. Con esta clase de problemas hubo 
de luchar constantemente, a lo largo de su historia, no sólo la teoría del lenguaje, sino 
también la teoría del arte. Platón se vuelve de espaldas al arte, y lo repudia. Su gran 
reproche es que, en la lucha entre la verdad y la apariencia, el arte se pone, no de parte 
de la filosofía, sino de parte de la sofística. El artista no contempla las ideas, los eternos 
arquetipos de la verdad, sino que se debate entre un tropel de imágenes copiadas, de 
trasuntos, concentrando toda su energía en la mira de conseguir que engañen a quien 
las contempla, haciéndolas pasar por la realidad misma. El poeta y el pintor son, lo 
mismo que el sofista, eternos “forjadores de imágenes” (siówlorrotóc). En vez de 
concebir el ser como lo que es, tratan de crear en nosotros una ilusión del ser. 

En vano intentó la estética, mientras se atuvo al terreno de la “teoría de la 
imitación”, desvirtuar en el terreno de los principios estas objeciones platónicas. Para 
dejar a salvo la imitación se intentó, en vez de una fundamentación teórica o estética de 
su valor, recurrir a otro fundamento, de tipo hedonístico. También el racionalismo 
estético hubo de seguir con frecuencia este camino. Reconoció que la imitación no 
agotaba, ciertamente, la esencia de las cosas, que la “apariencia” no podía llegar a donde 
la “realidad”. Pero hacía, a cambio de ello, hincapié en el goce inherente a la imitación, 
tanto más fuerte cuanto más se acercaba la obra de arte al modelo en que se inspiraba. 
Este razonamiento se acusa ya con fuerza y claridad clásicas desde los primeros versos 
del Arte poética de Boileau. Hasta un monstruo, dice este poema, puede agradar en su 
representación artística, pues no es el objeto mismo que agrada, sino la excelencia de la 
imitación. 
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Parecía ofrecerse con ello, por lo menos, la posibilidad de determinar la dimensión 
peculiar de lo estético en cuanto tal, reconociéndole un valor sustantivo e 
independiente, aunque esta meta se alcanzara solamente por medio de un extraño 
rodeo. Sin embargo, no era posible llegar a una solución definitiva del problema por el 
camino del racionalismo estricto y del dogmatismo metafísico. Si estamos convencidos 
de que el concepto lógico constituye la condición necesaria y suficiente para llegar a 
conocer la esencia de las cosas, tendremos que llegar por fuerza a la conclusión de que, 
cuanto se distingue específicamente de él, cuanto no alcanza su claridad y distinción, es 
una simple apariencia sin esencia. En este caso no es posible negar el carácter ilusorio 
de aquellas formas espirituales situadas fuera del círculo de lo puramente lógico, y no 
quedará otro camino para demostrarlo y, por tanto, para explicarlo y justificarlo, que 
investigar el origen psicológico de la ilusión, tratando de poner de manifiesto sus 
condiciones empíricas a la luz de la estructura de la imaginación y la fantasía humanas. 

El problema cambia por completo de aspecto si, en vez de considerar la esencia de 
las cosas como algo existente y fijo desde el primer momento, vemos en ella, en cierto 
modo, el punto infinitamente lejano hacia el que tiende todo conocimiento y toda 
comprensión. El objeto se convierte, así, de algo “dado”, en la “tarea” de la objetividad. 
Y en esta tarea, como cabe demostrar, no sólo participa el conocimiento teórico, sino 
también, a su modo, todas y cada una de las energías del espíritu. Ahora bien, es posible 
asignar al lenguaje y al arte su significación “objetiva” peculiar, pero no porque se 
dediquen a reproducir una realidad existente de por sí, sino porque la prefiguran, 
porque constituyen determinadas maneras y direcciones de la objetividad. 

Y esto vale tanto para el mundo de la experiencia interior como para el mundo de la 
experiencia externa. Para la concepción metafísica del mundo y la teoría dualista de las 
sustancias, el “alma” y el “cuerpo”, lo “interior” y lo “exterior”, forman dos círculos 
distintos y rigurosamente separados del ser. Puede, sin duda, actuar el uno sobre el 
otro, siquiera la posibilidad de esta interacción se torne tanto más oscura y problemática 
cuanto más desarrolle la metafísica sus propias consecuencias; pero, con todo, jamás se 
superará la diferencia radical que entre ambos mundos existe. La “subjetividad” y la 
“objetividad” forman, cada una de ellas, una esfera independiente y aparte, y el análisis 
de una determinada forma espiritual sólo parece logrado y consumado cuando 
llegamos a ver claro en cuál de las dos esferas aparece encuadrada esa forma. No hay 
término medio: o está de un lado o del otro. La determinación se concibe a modo de un 
deslinde dentro del espacio, en que se asigna a cada fenómeno el lugar que ocupa en el 
mundo de la conciencia o en el del ser, en el mundo interior o en el exterior. Sin 
embargo, desde un punto de vista crítico, esta alternativa se reduce a una apariencia 
dialéctica. Quien enfoque así el problema advierte que la experiencia interior y la 
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exterior no son dos cosas distintas y separadas, sino que responden a condiciones 
comunes y que sólo pueden existir la una en relación con la otra y constantemente 
enlazadas entre sí. Desde este punto de vista dejan de ser cosas sustancialmente 
distintas para convertirse en cosas entre las que media una correlación y que se 
complementan la una a la otra. 

Ahora bien, esta interdependencia característica no rige solamente en el campo del 
conocimiento científico, ni mucho menos. Subsiste incluso en aquellos campos en que 
nuestra mirada se proyecta más allá del círculo del conocimiento y de la concepción 
teórica. Tampoco en el lenguaje, ni en el arte, ni incluso en el mito y en la religión reina 
una simple contraposición entre el “yo” y el “universo”. También en estos campos se 
desarrolla la visión de ambos en uno y el mismo proceso, que conduce a un 
“desdoblamiento” continuamente progresivo de ambos polos. Este desdoblamiento 
perdería su verdadero sentido si destruyera la relación que entre ambos polos existe, si 
pudiera traducirse en el aislamiento del polo subjetivo o del objetivo. También en este 
punto se revela como algo imposible la dualidad símbolo u objeto, desde el momento en 
que un análisis cuidadoso nos enseña que la función de lo simbólico consiste 
precisamente en ser el supuesto previo para todo lo que sea captar “objetos” o 
realidades.[14] 

Esta manera de ver el problema imprime también otro carácter y otro sentido a la 
contraposición entre la realidad y la apariencia. En el caso concreto del arte vemos 
directamente que si tratase de renunciar sencillamente a la “apariencia”, perdería 
también, con ello, la “aparición”, es decir, el objeto de la intuición y la plasmación 
artística. La vida propia y peculiar del arte reside en el “reflejo coloreado”, y solamente 
en él. El artista no puede representar la naturaleza sin que, en esta representación y por 
medio de ella, exprese su propio yo; y, de otro lado, no es posible ninguna expresión 
artística del yo sin que se presente ante nosotros lo objetivo, en toda su objetividad y 
plasticidad. Para que nazca una gran obra de arte es necesario que se fundan entre sí, 
que aparezcan totalmente absorbidos el uno por la otra, y a la inversa, el sentimiento y la 
forma, lo subjetivo y lo objetivo. 

De donde se desprende, al mismo tiempo, por qué la obra de arte no puede ser 
nunca una simple reproducción de lo subjetivo o de lo objetivo, del mundo anímico o 
del mundo de los objetos, sino que entraña siempre un auténtico descubrimiento de 
ambos, descubrimiento que, en cuanto a su carácter universal, no le va a la zaga a 
ningún conocimiento teórico. Esto es lo que lleva a Goethe, con razón, a sostener que el 
estilo descansa sobre los cimientos más profundos y firmes del conocimiento, sobre la 
esencia de las cosas, en cuanto nos es dado llegar a conocerla en formas visibles y 
tangibles. Y a la verdad que el arte sería algo muy discutible y, desde luego, bien pobre, 
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si no pudiese hacer otra cosa que copiar, repetir una existencia eterna o un acaecer 
interior. Si el arte fuese, en este sentido, un trasunto del ser, no cabe duda de que 
seguirían en pie todos los reproches formulados por Platón en contra de él: habría que 
negarle, en justicia, toda significación “ideal”. La auténtica idealidad, la idealidad del 
concepto teórico lo mismo que la de la forma intuitiva, implica siempre un 
comportamiento productivo, creador, no una actitud puramente receptiva o imitativa. 
Tiene que crear algo nuevo, en vez de limitarse a repetir lo ya existente, aunque sea bajo 
otras formas. El arte que no cumpla esta suprema misión a él encomendada, no pasa de 
ser un entretenimiento ocioso del espíritu, un juego vacuo. 

Basta con echar un vistazo a las obras de arte verdaderamente grandes de todos los 
tiempos para convencerse de que todas ellas presentan este carácter fundamental. Cada 
una de estas obras deja en nosotros la impresión de que estamos realmente ante algo 
nuevo, nunca antes conocido. No tenemos la sensación de algo puramente imitado o 
repetido, sino, por el contrario, de un mundo que se revela ante nosotros por caminos 
nuevos, y de aspectos totalmente nuevos, hasta ahora desconocidos. 

Si la epopeya no tuviera otra virtud que la de rememorar los sucesos del pasado, 
renovándolos en el recuerdo de los hombres, ¿en qué se diferenciaría de la simple 
crónica? Basta, sin embargo, con pensar en la obra de un Homero, de un Dante o de un 
Milton, para persuadirse de que cada una de las grandes creaciones épicas de la 
literatura universal despliega ante nosotros algo totalmente nuevo. Estas obras no son 
nunca un mero relato de cosas pasadas, sino que, de la mano de la narración épica, 
proyectan ante nosotros una visión del mundo que viene a derramar una nueva luz 
sobre la totalidad de los acaecimientos relatados y sobre el universo humano en su 
conjunto. 

También la lírica, aunque se la considera como la “más subjetiva” de las tres, 
presenta este mismo rasgo característico y peculiar. Ningún otro género literario parece 
ceñirse tanto al instante como la lírica. La poesía lírica trata de captar al vuelo, por 
decirlo así, y de retener una emoción fugaz, pasajera y que no está llamada a repetirse. 
Brota del momento y no tiende su mirada más allá de este instante creador. Y, sin 
embargo, también en la lírica se revela, y tal vez con más fuerza que en otros géneros 
literarios, aquel tipo de “idealidad” que Goethe definía con certeras palabras, al decir 
que lo característico de la mentalidad ideal era el dejar ver lo eterno en lo fugaz. Al 
entregarse al instante mismo, sin intentar otra cosa que exprimir todo el contenido de 
sentimiento y emoción que encierra, le confiere duración y perennidad. Si la poesía 
lírica no hiciese otra cosa que aprisionar en palabras los sentimientos individuales y 
momentáneos del poeta, en nada se distinguiría de cualquier otra manifestación del 
lenguaje. Toda la lírica así entendida sería simplemente expresión verbal y, a la inversa, 
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todo el lenguaje podría considerarse lírica. Es ésta, en efecto, la conclusión a que en su 
Estética llega Benedetto Croce. Sin embargo, es necesario que, junto al genus proximum 
de la expresión en general, no perdamos de vista la diferencia específica que da a la 
expresión lírica su dignidad propia. No es cierto que la lírica sea una simple exaltación o 
sublimación de la expresión verbal. Es algo más que la mera expresión de una efusión 
momentánea; aspira a algo más que a recorrer toda la escala de tonos que oscilan entre 
los dos polos opuestos del afecto, entre la pena y el goce, el dolor y la alegría, la 
exaltación y el abatimiento. Cuando el poeta lírico logra prestar al dolor “melodía y 
verbo” no se limita a tender sobre él una nueva envoltura, sino que lo transforma, 
además, interiormente. Por medio de la emoción, abre ante nosotros los arcanos del 
alma hasta entonces cerrados e inasequibles para él mismo y para nosotros. 

Quien quiera convencerse de este carácter fundamental que distingue a la lírica no 
tiene más que fijarse en los verdaderos momentos de apogeo de la historia del estilo 
lírico. Cada uno de los grandes líricos de la literatura universal, proponiéndose tan sólo 
expresar su propio yo, nos enseña en realidad a sentir el mundo de un modo nuevo. 
Nos revela la realidad y la vida bajo una forma en que no creemos haberlos visto nunca 
antes. Una canción de Safo o una oda de Píndaro, la Vita nuova de Dante o los sonetos 
de Petrarca, las canciones de Sesenheim o el Diván occidental-oriental de Goethe, los 
poemas de Leopardi o de Hölderlin: cualquiera de estas obras nos da mucho más que 
una serie de emociones flotantes y sueltas que emergen ante nosotros para desaparecer 
en seguida de nuevo y perderse en la nada. Todo esto “es” y “perdura”; abre a nuestro 
espíritu un conocimiento que no es posible aprehender en conceptos abstractos y que, 
sin embargo, se alza ante nosotros como la revelación de un algo nuevo, hasta ahora 
ignorado y desconocido. 

Las grandes creaciones del arte tienen esa poderosa virtud de hacernos sentir y 
conocer lo objetivo en lo individual: plasman ante nosotros con trazos concretos e 
individuales todas sus formas objetivas y les infunden, así, la vida más intensa y 
vigorosa, la más poderosa sensación de realidad. 


[*] En alemán tenemos Wirken —el actuar— y Wirklichkeit —realidad— con la misma raíz. 


[1] Este problema lo desarrollamos en nuestra obra Philosophie der symbolischen Formen, t. IL, pp. 142 ss. 
[Filosofía de las formas simbólicas, México, FCE, 2a ed., 1988, t. I, pp. 151 ss. La Antropología filosófica, 
México, FCE, 1945, puede considerarse, en cierto sentido, como un resumen de esa obra monumental, 
así que algunas reformas que Cassirer hace a su obra fundamental podrían solventarse con el resumen. 
El Fondo de Cultura Económica ha publicado de Cassirer, además de las indicadas, las siguientes 
obras: Filosofía de la Ilustración (2a ed.); El mito del Estado; Kant: vida y doctrina; El problema del 
conocimiento en la filosofía y en la ciencia moderna. Sobre todo en esta última obra, en las secciones 
dedicadas a la teología y a la historia, podrá el lector ampliar algunos desarrollos de Cassirer.] 
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[2] Cfr. los materiales expuestos en el libro de Kurt Breysig, Die Entstehung des Gottesgedankens und der 
Heilbringer, Berlín, 1905. 


[3] Cfr. Spieth, Die Religion der Eweer in Súd-Togo, p. 8. 
[4] Cfr. Moret, Mysteres egyptiens, París, 1913, pp. 132 ss. 


[5] Esta concepción la hemos desarrollado en nuestra exposición de filosofía griega antigua, incluida en el 
Lehrbuch der Philosophie de Dessoir, Berlín, 1925, t. I., pp. 7-135. Cfr. también nuestro estudio titulado 
Logos, Dike, Kosmos in der Entwicklung der griechischen Philosophie, en Göteborgs Högskolas Arsskrift, 
XLIII, 1941, p. 6. 


[6] En las consideraciones que figuran en el texto nos hemos limitado a esbozar este estado de cosas, sin 
entrar a fondo en el problema. Para más detalles debemos remitir a nuestro estudio titulado “Le 
langage et la construction du monde des objets”, Journal de Psychologie, año XXX, 1933, pp. 18-44. 


[7] Acerca de este punto, cfr. especialmente Adolf Hildebrandt, Das Problem der Form in der bildenden 
Kunst. 


[8] La concepción que aquí exponemos acerca de la naturaleza y la misión de la filosofía ha sido 
desarrollada y razonada a fondo en la introducción a nuestra obra Filosofía de las formas simbólicas. 


[9] Para más detalles acerca de la teoría de Schleicher, véase nuestra obra Philosophie der symbolischen 
Formen, t. I, pp. 106 ss. [Filosofía de las formas simbólicas, t. I, pp. 114 ss.] 


[10] Uexküll, Die Lebenslehre, p. 19. 
[11] Cfr. Uexküll, Theoretische Biologie, 1919, 2a ed., Berlín, 1928; Die Lebenslehre, Zurich, 1930. 


[13] Sobre la crítica del lenguaje en Berkeley, cfr. Philosophie der symbolischen Formen, t. I, pp. 36 ss. 


] 

[12] Umwelt and Innenwelt der Tiere, 2a ed., Berlín, 1921. 

] 
[Filosofía de las formas simbólicas, t. I, pp. 45 ss.] 


[14] Cfr. acerca de esto nuestra obra Filosofía de las formas simbólicas, Introducción. 
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II. PERCEPCIÓN DE COSAS Y DE EXPRESIONES 


TAL VEZ NO SE ACUSE EN NINGÚN OTRO RASGO CON TANTA FUERZA como en las 
relaciones que en este punto mediaban entre la ciencia de la naturaleza y la ciencia de la 
cultura, la crisis interior por la que la filosofía y la ciencia atravesaron en los últimos 
cien años, es decir, en la época que sigue a la muerte de Goethe y de Hegel. Los 
progresos de la investigación fueron, durante este periodo, en ambos campos, una 
grande e ininterrumpida marcha triunfal. Es ésta una época casi única, no sólo en 
cuanto a los grandes avances logrados en el contenido de las ciencias, sino también 
respecto al método, lo mismo en lo que se refiere a la constante acumulación de la 
materia que en lo tocante al modo espiritual de construirla y dominarla. 

La ciencia natural exacta no sólo fue extendiendo gradualmente su campo, sino que 
supo crear, además, instrumentos de conocimiento totalmente nuevos. La biología dejó 
de ser una simple descripción y clasificación de las formas naturales para convertirse en 
una auténtica teoría de las formas orgánicas. 

Pero aun era mayor, si cabe, la misión que se planteaba a las ciencias de la cultura 
durante esta época a que nos referimos. Tratábase, en efecto, de que también estas 
disciplinas encontraran aquel “camino seguro de la ciencia” que todavía un Kant creía 
reservado a la matemática y a la ciencia matemática de la naturaleza. Desde los días del 
romanticismo vemos realizar nuevos y nuevos esfuerzos en esta dirección a la ciencia 
histórica, a la filología y al estudio de las antigitedades clásicas, a la ciencia del lenguaje, 
a la ciencia de la literatura y del arte. Todas estas disciplinas van perfilando y 
precisando cada vez más certeramente su cometido y afinando más y más sus métodos 
específicos de pensamiento e investigación. 

Todos estos triunfos y cuantos el saber pudo lograr en el espacio de un solo siglo 
adolecían, sin embargo, de un grave vicio y de un mal interior. La ciencia avanzaba 
inconteniblemente en cada campo especial de investigación, no cabe duda, pero su 
unidad interior, en cambio, iba perdiendo terreno. La filosofía no acertaba a 
salvaguardar esta unidad ni podía poner coto a la creciente dispersión. 

El sistema hegeliano fue la última gran tentativa hecha para abarcar y organizar en 
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torno a una idea central, dominante, la totalidad del saber. Pero Hegel fracasó en su 
ambicioso empeño. Su sistema sólo mantiene en apariencia el equilibrio de fuerzas que 
aspiraba a establecer. A lo que este filósofo aspiraba, en su gran ambición de pensador, 
era cabalmente a reconciliar la “naturaleza” y la “idea”. Pero, en vez de la conciliación 
armónica propuesta, acaba preconizando, en realidad, la sumisión de la naturaleza a la 
idea absoluta. La naturaleza pierde toda razón propia de ser para conservar tan sólo una 
aparente independencia. Todo su ser es feudatario de la idea; no es otra cosa que la idea 
misma considerada no en su ser absoluto y en su absoluta verdad, sino enajenada de sí 
misma, en su “ser otro”. He aquí el verdadero talón de Aquiles del sistema hegeliano. A 
la larga, no podía ni pudo resistir a los ataques dirigidos con creciente furia contra este 
punto tan vulnerable de sus posiciones. 

Es cierto que la ciencia de la naturaleza y la ciencia del espíritu, en cuanto tales, no 
parecieron resultar directamente afectadas por esta suerte de la teoría hegeliana. Ambas 
pudieron salir a flote del naufragio del sistema hegeliano, y creyéronse tanto más a salvo 
de aquel desastre cuanto que, en lo sucesivo, siguieron su propio camino, sin tutela 
filosófica de ninguna clase. 

Pero este camino iba distanciándolas más y más, y ya el divorcio parecía sellado e 
irremediable. La trayectoria de la filosofía a lo largo del siglo XIX, lejos de llenar este 
abismo entre la ciencia de la naturaleza y la del espíritu, lo que hacía era ahondarlo más 
y más. Las propias especulaciones filosóficas se escindían cada vez más acentuadamente 
en los dos campos hostiles del naturalismo y el historicismo. La lucha entre ellos 
hacíase cada día más enconada. Entre el naturalismo y el historicismo no cabía 
mediación ni transacción; era una lucha sin cuartel. Este duelo a muerte puede 
seguirse, fase por fase, en el excelente estudio de Ernst Troeltsch sobre el desarrollo del 
historicismo.[1] Más que de un problema relacionado con la crítica del conocimiento y 
la metodología, parecía tratarse de la pugna entre dos “concepciones del mundo”, pugna 
cerrada a cal y canto a toda suerte de argumentos científicos. Tras un breve intento de 
explicación lógica de sus respectivas situaciones, los contendientes se repliegan sobre 
sus posiciones metafísicas fundamentales, de las que no es posible desalojarlos, pero en 
las que, naturalmente, cada uno de ellos se hace fuerte sin poder en modo alguno llegar 
a convencer o a refutar al contrario. Así planteado el debate entre la ciencia de la 
naturaleza y la ciencia de la cultura, entre el naturalismo y el historicismo, tal parece 
como si la decisión dependiera casi exclusivamente de los sentimientos y los gustos 
subjetivos de cada investigador; la polémica va predominando cada vez más sobre la 
argumentación objetiva. 

En medio de este debate, la filosofía crítica mantúvose fiel a la misión general que 
Kant le trazara. Intentó, sobre todo, retrotraer el problema a su verdadero terreno, 
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sustrayéndolo a la jurisdicción de la metafísica, para enfocarlo exclusivamente desde el 
punto de vista de la crítica del conocimiento. 

En esto reside, concretamente, la importancia que debe reconocerse a la disertación 
de Windelband sobre el tema de La historia y la ciencia de la naturaleza (1894). La 
antítesis entre la ciencia de la naturaleza y la historia no encierra, según Windelband, 
ninguna contraposición ideológica, sino una simple contraposición metodológica. 
Ningún pensador puede, por tanto, enrolarse unilateralmente en el campo del 
naturalismo o en el del historicismo, sino que debe considerar el conocimiento de la 
naturaleza y el de la historia como factores igualmente necesarios e igualmente 
legítimos del saber, que se complementan y no se excluyen. Windelband intenta fijar 
esta relación de interdependencia con su distinción entre los conceptos “nomotéticos” 
de la ciencia natural y los conceptos “ideográficos” de la historia. Sin embargo, por muy 
simple y atractiva que esta distinción, a primera vista, pueda parecer, no puede afrontar, 
evidentemente, por su misma simplicidad, los hechos extraordinariamente complejos 
que trata de describir. Platón exigía que el dialéctico no se contentara con cualquier 
clase de distinciones conceptuales. Al dividir un todo en géneros y especies, debe 
procurarse, dice Platón, no vulnerar su estructura: no hay que desgarrar las carnes, sino 
cortar siguiendo la dirección “de las articulaciones naturales”(xat*ápBpa Å négvxev). 
Pues bien, la división establecida por Windelband no se ajusta a esta exigencia, como lo 
demuestra, especialmente, la aplicación y el desarrollo que a su pensamiento da, más 
tarde, Rickert. 

También Rickert separa, con un tajo escueto, lo universal, propio de la ciencia de la 
naturaleza, de lo históricamente individual. Se ve inmediatamente obligado, sin 
embargo, a reconocer que la ciencia misma, en su labor concreta, no se ajusta, ni 
mucho menos, a los postulados de la lógica, sino que constantemente los infringe y 
desmiente. En esta labor se borran a cada paso los linderos que la teoría se ve obligada a 
trazar; en vez de los dos extremos claramente discernidos, nos encontramos casi 
siempre, en la proyección sobre concreto, con mescolanzas, productos mixtos y formas 
de transición. En plena ciencia de la naturaleza surgen de pronto problemas que sólo es 
posible abordar mediante conceptos y métodos históricos; hay, por otra parte, asuntos 
históricos a los que nada impide aplicar los puntos de vista propios de las ciencias 
naturales. Y es que todo concepto científico es, en realidad, algo general y particular al 
mismo tiempo; su misión consiste precisamente en realizar la síntesis de lo uno y lo 
otro. 

También en la teoría de Rickert guarda todo conocimiento de lo históricamente 
individual una esencial relación con lo universal. Lo que ocurre es que, mientras que en 
la ciencia de la naturaleza universal se halla representado por los conceptos de género y 
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de ley, en el conocimiento histórico rige otro sistema de referencia, que es el de los 
conceptos de valor. Comprender históricamente y ordenar históricamente un hecho, 
equivale a referirlo a valores universales. Sólo mediante este tipo de referencia logra el 
conocimiento histórico recorrer, con arreglo a determinadas directrices, la 
muchedumbre inmensa de lo concreto, inaprehensible siempre en cuanto tal, y 
articularla interiormente conforme a este proceso. Pero, con ello, se ve colocada la 
teoría ante un nuevo problema, tanto más difícil de resolver cuanto más presente se 
tenga cuál fue su verdadero punto de partida. 

Windelband y Rickert hablaban como discípulos de Kant. Pretendían hacer respecto 
a la historia y a las ciencias de la cultura lo que su maestro hiciera respecto a la ciencia 
natural matemática. Trataban de sustraer ambos campos científicos al imperio de la 
metafísica, para tratarlos, con arreglo al planteamiento kantiano, “trascendental” del 
problema, como un factum, que debía ser investigado en cuanto a las condiciones de su 
posibilidad. Pues bien, si una de estas condiciones consiste, efectivamente, en la 
posesión de un sistema universal de valores, habrá que saber cómo puede el historiador 
llegar a adquirirlo y cómo debe, además, fundamentar su validez objetiva. Si intenta 
tomar de la historia misma esta fundamentación, correrá el riesgo de verse envuelto en 
un círculo vicioso; de otra parte, si, como hace el propio Rickert en su filosofía de los 
valores, se lanza a construir ese sistema a priori, la realidad demuestra constantemente 
que semejante construcción es imposible sin partir de ciertos supuestos metafísicos, con 
lo que el problema desemboca, a la postre, fundamentalmente, en el mismo punto de 
que partió. 

Camino distinto del de Windelband y Rickert es el que ha seguido Hermann Paul 
para llegar a la solución del problema de que se trata: el de descubrir los principios de la 
ciencia de la cultura. Hermann Paul les lleva a aquellos dos autores la ventaja de que no 
se detiene en distinciones de conceptos universales, sino que enlaza directamente el 
problema con su trabajo concreto de investigación, apoyándose en la multitud de 
elementos que este trabajo le brinda. La especialidad de Hermann Paul es la lingúística, 
y los problemas de la historia del lenguaje son, para él, el paradigma a la luz del cual 
desarrolla su concepción fundamental. Parte de la tesis de que ninguna disciplina 
histórica puede proceder de un modo meramente histórico, sino que necesita tener 
siempre al lado una ciencia de principios. Paul reivindica como tal la psicología. [2] 
Parecía quebrantarse, de este modo, el conjuro del puro historicismo. Pero a costa de 
exponer directamente a la ciencia del lenguaje y a la ciencia de la cultura en general al 
peligro de caer en el psicologismo. Y la teoría personal de Paul no escapa, ciertamente, a 
este peligro. Se apoya, fundamentalmente, en las doctrinas de Herbart y construye sus 
ideas propias sobre las concepciones psicológicas fundamentales de este autor. Con lo 
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cual se deslizan en su teoría, insensiblemente, ciertos elementos de la metafísica 
herbartiana, con grave riesgo para el carácter puramente empírico de aquélla. “No es 
posible —dice Karl Vossler— apoyarse en Herbart sin dejarse ganar por la metafísica de 
este filósofo. Y lo que es pura metafísica, no queda despedido en los umbrales de las 
ciencias empíricas. No cabe duda de que el misticismo agnóstico de Herbart, con sus 
cosas en sí incognoscibles, proyecta su oscura sombra sobre toda la ciencia del lenguaje 
de Hermann Paul; esto hace que su doctrina no proyecte nunca una luz clara sobre lo 
que constituye precisamente el problema fundamental, que es el problema de la esencia 
del lenguaje.”[3] 

Ahora bien, ¿qué significa el problema de la “esencia” del lenguaje o de cualquier 
otro objeto de la ciencia de la cultura, si no se le plantea en un sentido puramente 
histórico, ni puramente psicológico, ni en un sentido metafísico? ¿Acaso queda fuera de 
estos campos algo por lo que podemos preguntar, con algún sentido? ¿No se divide 
entre ellos lo “espiritual”, en su totalidad? Hegel distingue las tres esferas del espíritu 
subjetivo, el espíritu objetivo y el espíritu absoluto. Los fenómenos del espíritu subjetivo 
los estudia, según él, la psicología; el espíritu objetivo sólo se presenta ante nosotros en 
la historia; la esencia del espíritu absoluto nos la revela la metafísica. Esta tríada abarca, 
por tanto, al parecer, el conjunto de la cultura y todas y cada una de sus formas y objetos 
particulares. El concepto, en cuanto concepto lógico y metafísico, no parece llevarnos 
más allá de esta división una y tripartita. 

Pero la distinción de que aquí se trata presenta, además, otro aspecto, que no puede 
ponerse de relieve totalmente mediante el análisis de los conceptos. Para ello 
necesitamos dar un paso más hacia adelante. Ya en la percepción misma se trasluce un 
momento que, desarrollado consecuentemente, conduce precisamente a esta distinción. 
Tenemos que ahondar en esta capa básica primigenia de todos los fenómenos de la 
conciencia, si queremos descubrir en ella el punto de Arquímides que buscamos, el 006 
uor Tod OT. Al llegar aquí nos vemos, pues, obligados a trasponer, en cierto sentido, los 
linderos de la simple lógica. El análisis de la forma de los conceptos, en cuanto tal, no 
puede esclarecernos totalmente la diferencia específica existente entre la ciencia de la 
naturaleza y la ciencia de la cultura. Tenemos que decidirnos, para ello, a apoyar la 
palanca en un punto más profundo. Necesitamos confiarnos a la fenomenología de la 
percepción, e indagar qué es lo que nos dice en relación con nuestro problema. 

Si intentamos describir la percepción, en su simple consistencia fenoménica, vemos 
que presenta ante nosotros, por así decirlo, una doble faz. Encierra dos aspectos 
distintos, íntimamente fundidos en ella, pero sin que ninguno de los dos pueda 
reducirse al otro. Son dos factores distintos entre sí en cuanto a su significación, aunque 
no sea posible separarlos de hecho. No existe ninguna percepción que no se refiera a un 
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determinado “objeto” y recaiga sobre él. Ahora bien, esta referencia objetiva necesaria 
se presenta ante nosotros en una doble dirección que, en términos concisos y 
esquemáticos, podemos expresar como la dirección del “ello” y la del “tú”. La 
percepción entraña siempre un desdoblamiento del polo del yo respecto al polo del 
objeto. Pero el mundo ante el que se enfrenta el yo es en un caso un mundo de cosas y 
en el otro un mundo de personas. Lo consideramos una de las veces como un conjunto 
de objetos situados dentro del espacio o de cambios producidos en el tiempo y que 
afectan a aquellos objetos; otra de las veces, en cambio, vemos en ello algo “igual a 
nosotros mismos”. En ambos casos existe alteridad, pero no la misma, sino con una 
diferencia característica y esencial. El “ello” es pura y simplemente “otra cosa”, es un 
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aliud; el “tú” es un alter ego. No cabe duda de que, según que nos movamos en una 
dirección o en otra, la percepción cobrará para nosotros distinto sentido y, en cierto 
modo, distinto tinte y entonación. 

Que el hombre vive la realidad de este doble modo, es innegable e indiscutible. 
Estamos ante un simple hecho, que ninguna teoría puede desvirtuar ni borrar de la 
realidad. ¿Por qué se le hace a la teoría tan duro reconocer este hecho? ¿Por qué ha 
intentado siempre no sólo omitirlo —cosa perfectamente lícita, desde el punto de vista 
metodológico—, sino negarlo en redondo, y hasta renegar de él? Encontraremos la 
razón de ser de esta anomalía si tenemos presente la tendencia a que toda teoría debe su 
origen y que va fortaleciéndose, además, a medida que la teoría se desarrolla. Esta 
tendencia consiste, precisamente, si no en suprimir por entero uno de los dos factores 
de la percepción, por lo menos en menoscabarlo, en ir ganándole terreno. Toda la 
explicación teórica del universo se atiene, en sus primeras manifestaciones, a otro poder 
espiritual: al poder del mito. Para imponerse frente a este poder, la filosofía y la ciencia 
se ven en el trance no sólo de remplazar en detalle las explicaciones míticas por otras, 
sino de combatir y rechazar en bloque la concepción mítica del ser y el acaecer. No 
tienen más remedio que atacar al mito, no sólo en sus formas y manifestaciones, sino en 
su misma raíz. 

Pues bien, esta raíz no es otra que la percepción de expresiones. La primacía de esta 
clase de percepción sobre la que recae sobre las cosas es precisamente que caracteriza a 
la concepción mítica del mundo. Para ella no existe todavía un “mundo de cosas”, 
rigurosamente determinado y delimitado. No existen aún aquellas unidades constantes 
cuya obtención constituye la meta primordial de todo conocimiento teórico. Cada 
forma puede trocarse en otra; todo puede nacer de todo. La forma de las cosas amenaza 
con esfumarse a cada instante, pues no descansa sobre cualidades fijas. Las 
“cualidades” y las “propiedades” son datos que sólo la observación empírica nos enseña 
a conocer, cuando, a fuerza de intentos constantemente reiterados que se extienden a lo 
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largo de periodos prolongados de tiempo, logra comprobar las mismas notas distintas o 
las mismas relaciones. El mito no reconoce semejante uniformidad y homogeneidad. 
Para él, el universo puede adquirir una faz distinta en cada momento, pues quien traza 
esa faz es, simplemente, la afección emotiva. Los rasgos de la realidad cambian según se 
vean por el prisma del amor o del odio, de la esperanza o del miedo, de la alegría o del 
temor. Cada una de estas emociones puede hacer brotar una nueva forma mítica, un 
“dios del instante”.[4] 

La filosofía y la ciencia, al oponer a esta reacción mítica una forma propia de acción, 
al desarrollar una manera independiente de ver las cosas, que es la “teoría”, vense 
empujadas poco a poco a ir cayendo cada vez más en el extremo opuesto. No tienen más 
remedio que esforzarse en cegar las fuentes de que se nutre constantemente el mito, 
negando toda razón de ser a la percepción de las expresiones. La ciencia construye un 
mundo en el que las cualidades expresivas, los “caracteres” de lo inocuo o lo terrible, de 
lo acogedor o lo espantoso, se ven desplazados por las puras cualidades sensibles, de 
color, sonido, etc. E incluso éstas van viéndose reducidas cada vez más. Son cualidades 
puramente “secundarias” a las que sirven de base otros criterios primarios, puramente 
cuantitativos. Éstos son los únicos que quedan en pie para los efectos del conocimiento 
como realidad objetiva. Tal es la consecuencia a que llega la física. Y la filosofía, cuando 
no se atiene a otro testimonio que el de la física, tiene necesariamente que ir aún más 
allá. El riguroso *fisicismo”, en efecto, no sólo declara insuficientes o nulas todas las 
pruebas que se intenta aducir en apoyo de la existencia de “psíquico extraño”, sino que 
niega, incluso, que se pueda indagar con algún sentido ese algo extraño, es decir, un 
mundo no del “ello”, sino del “tú”. Se considera como mítica, como no filosófica, como 
algo que debe, por tanto, ser extirpado radicalmente, no ya la respuesta, sino incluso la 
pregunta.(5] 

Podríamos darnos por contentos con este fallo si la filosofía no fuese otra cosa que 
crítica del conocimiento y pudiese circunscribir el concepto del conocimiento hasta el 
punto de no abarcar más ciencia que la “exacta”. Así concebido el problema, el lenguaje 
físico es el único “lenguaje intersubjetivo”, y cuanto no cae dentro de este concepto 
queda borrado de nuestra imagen del universo, como mera ilusión. “Se exige de la 
ciencia —dice Carnap— que no tenga una significación puramente subjetiva, sino que 
encierre un sentido y sea valedera para los diversos sujetos que participan de ella. La 
ciencia es el sistema de los principios intersubjetivamente válidos. Si estamos en lo 
cierto al afirmar que el lenguaje físico es el único lenguaje intersubjetivo que existe, 
habrá que llegar a la conclusión de que el lenguaje físico es el lenguaje de la ciencia.”[6] 
Pero este lenguaje no es solamente “intersubjetivo”; es también universal, lo que vale 
tanto como decir que todas las tesis se pueden verter en él y que lo que parece quedar 
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en pie como residuo intraducible no forma parte de la realidad de las cosas. 

Partiendo de este punto de vista, es evidente que sólo podría haber, por ejemplo, 
como ciencia del lenguaje la que acusase en el fenómeno “lenguaje” ciertas 
características físicas, como las que describe la fisiología del sonido o la fonética. Por el 
contrario, afirmar que el lenguaje es “expresión”, que en él se manifiesta algo “anímico”, 
que, por ejemplo, las oraciones optativas, imperativas o interrogativas corresponden a 
distintas actitudes psíquicas, eso sería algo tan inconstable como la existencia de lo 
“psíquico extraño” en cuanto tal. Y otro tanto ocurriría a fortiori con la ciencia del arte, 
con la ciencia de la religión y con todas las demás “ciencias de la cultura” en cuanto 
pretendieran ser algo más que la representación de las cosas físicas y de los cambios que 
en ellas se operan. Así, la historia de la religión, por ejemplo, sólo tendría que ocuparse 
de aquellas maneras de proceder a las que damos el nombre del rito y el culto, los 
sacrificios y las oraciones. Podría describir minuciosamente el carácter y el desarrollo 
de estos modos de comportarse, pero absteniéndose de todo juicio acerca de su 
“sentido”, sin poseer el menor criterio en cuanto a lo que distingue a estos “actos 
sagrados” de otros que caen ya dentro del campo de lo “profano”. Y tampoco nos 
ayudaría en nada la circunstancia de que todos estos actos envuelven un 
comportamiento social, y no individual, ya que el conocimiento de lo social se halla 
sujeto exactamente a las mismas condiciones. Serviría tan sólo desde el punto de vista 
de una exposición simplemente “behaviorista”: nos diría lo que en determinadas 
circunstancias acaece en determinados grupos humanos; pero, a menos de caer en 
simples ilusiones, tendríamos que abstenernos cuidadosamente de emitir un juicio 
acerca de lo que este acaecer “significa”, es decir, acerca de las ideas, los pensamientos y 
los sentimientos que toman cuerpo en él. 

Ahora bien, esta consecuencia negativa entraña para nosotros, al mismo tiempo, una 
visión positiva. No se puede negar al “fisicismo” el mérito de provocar un 
esclarecimiento importante del problema, de haber visto el aspecto en el que 
necesariamente tenemos que hacer hincapié para distinguir entre la ciencia de la 
cultura y la ciencia de la naturaleza. Pero no ha hecho sino cortar el nudo gordiano en 
vez de soltarlo. La solución de este problema sólo podría lograrla un análisis 
fenomenológico que enfoque el problema en su real generalidad. Debemos esforzarnos 
por llegar a comprender en su propia peculiaridad, sin la menor reserva y al margen de 
todo dogma epistemológico, todas y cada una de las clases de lenguaje, el lenguaje 
científico, el lenguaje del arte, el de la religión, etc., para determinar en qué medida 
contribuye cada uno de ellos a la construcción de un “mundo común”. 

Que el fundamento y el sustrato de esa construcción, cualquiera que ella sea, hay 
que buscarlo en el conocimiento de lo “físico”, está fuera de toda duda. No existe nada 
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puramente “ideal” que no descanse sobre ese fundamento. Lo ideal sólo existe 
representado de algún modo material, asequible a los sentidos y encarnado en esta 
representación. La religión, el lenguaje, el arte: todo esto sólo es asequible para nosotros 
a través de los monumentos que cada una de esas manifestaciones van creando y que 
son los signos, los vestigios del pensamiento y del recuerdo sin los cuales no podríamos 
llegar a captar jamás un sentido religioso, lingüístico o artístico. 

Este entrelazamiento es precisamente lo que nos permite reconocer un objeto 
cultural. Al igual que cualquier otro objeto, los de la cultura ocupan también su lugar en 
el espacio y en el tiempo. Se sitúan en el aquí y en el ahora, nacen y perecen. Para 
describir este aquí y este ahora, este nacimiento y esta muerte, no necesitamos 
remontarnos más allá del círculo de las comprobaciones físicas. Pero, por otra parte, lo 
físico y precisamente lo físico se presenta aquí bajo una nueva función. No sólo “es” y 
“deviene”, sino que en este ser y devenir “se manifiesta” algo distinto. Y esta 
manifestación de un “sentido” que no puede desglosarse de lo físico, sino que en ello se 
halla adherido y encarnado, constituye la característica común de todos aquellos 
contenidos a los que damos el nombre de cultura”. 

Claro está que nada nos impide prescindir de este aspecto, para cerrar los ojos a su 
“valor simbólico” por la vía de la abstracción, de la omisión, desviando nuestra mirada. 
Podemos, por ejemplo, limitarnos a investigar la calidad del mármol en que está tallado 
el David de Miguel Ángel; podemos empeñarnos en ver en la Escuela de Atenas de 
Rafael solamente un lienzo cubierto de manchas de color de determinada calidad, 
ordenadas de un determinado modo dentro del espacio. A partir de este momento, la 
obra de arte quedará reducida a una cosa entre otras muchas, y su conocimiento, sujeto 
a las mismas condiciones que rigen para cualquiera otra existencia en el tiempo y el 
espacio. Pero la diferencia se restablecerá tan pronto como nos adentremos en la 
representación del cuadro o la escultura y nos entreguemos puramente a ella. En la 
representación distinguimos siempre dos momentos fundamentales que, combinados y 
entrelazados, dan como resultado el todo del objeto artístico. Los colores de la pintura 
de Rafael tienen una “función representativa” por cuanto que se refieren a un algo 
objetivo. Al verlos, no nos perdemos en su consideración, no los contemplamos como 
tales colores, sino que vemos a través de ellos un algo objetivo, una determinada escena, 
un diálogo entre dos filósofos. Pero tampoco este algo objetivo constituye el único y 
verdadero objeto de la pintura. La pintura no consiste simplemente en la representación 
de una escena histórica, de un coloquio de Platón y Aristóteles. Quien en verdad nos 
habla en ella no es Platón ni es Aristóteles, sino el propio Rafael. 

Estas tres dimensiones: la de la existencia física, la del objeto representado y la de la 
expresión personal son determinantes y necesarias para cuanto no es simplemente un 
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“resultado”, sino una “obra” y, por consiguiente, para cuanto, en este sentido, forma 
parte no sólo de la “naturaleza”, sino también de la “cultura”. La eliminación de una de 
estas tres dimensiones, la proyección sobre un plano único de consideración, da 
siempre como resultado una imagen achatada, superficial, de la cultura, no nos 
descubre nada de su verdadera profundidad. 

Es cierto que el positivismo estricto suele negar esta profundidad, temiendo 
perderse en sus tinieblas. Y es justo reconocer, sin que eso sea darle la razón, que en 
nuestras percepciones la expresión, si la comparamos con el objeto mismo, parece 
presentar una especial dificultad e “incomprensibilidad”. Esta incomprensibilidad no 
existe para quien contempla simplistamente el mundo. Quien procede así se confía sin 
reservas a lo que la expresión le revela y se siente muy a gusto en ello. No hay 
argumento teórico capaz de hacer estremecerse en su seguridad a quien contempla el 
universo de este modo. Pero la cosa cambia tan pronto como la reflexión se apodera del 
problema. Todas las “pruebas” lógicas aducidas a lo largo de la historia de la filosofía 
para demostrar la existencia de lo “psíquico extraño” han resultado fallidas, y cuantas 
explicaciones psicológicas se han dado son inseguras y problemáticas. 

No es difícil descubrir la falla de que adolecen estas pruebas y estas explicaciones.[7] 
El escepticismo ha sabido encontrar siempre en ella el punto flaco, contra el cual ha 
dirigido sus ataques. Kant insertó en la segunda edición de su Crítica de la razón pura 
una refutación especial del “idealismo psicológico”. Él mismo nos dice que trataba, con 
ella, de poner coto al “escándalo de la filosofía y de la humana razón” que significaba el 
que ambas se viesen obligadas a aceptar simplemente a título de fe la existencia de las 
cosas existentes fuera de nosotros.[8] Pues bien, la cosa es todavía más escandalosa 
cuando no se trata de la existencia del mundo exterior, sino de la existencia de otros 
sujetos fuera de nosotros. Y, sin embargo, es lo cierto que hasta dogmáticos metafísicos 
convencidos se declaraban impotentes para oponer, en este punto, razones decisivas a 
los argumentos de los escépticos. Estos pensadores declaran la duda irrefutable, aunque 
sin darle tampoco, cierto es, ninguna importancia. 

Dice Schopenhauer que jamás podrá ser refutado con pruebas ese egoísmo teórico 
que considera como meros fantasmas todos los fenómenos, fuera del de su propia 
individualidad. Sin embargo, este tipo de egoísmo, añade, sólo puede encontrarse, como 
convicción seria, en un lugar, en el manicomio, en cuyo caso, más que de aportar 
pruebas contra él, de lo que se trata es de curarlo. El solipsismo podría, pues, 
considerarse, siempre según Schopenhauer, como un pequeño fortín fronterizo, por 
siempre inexpugnable sin duda, pero cuya guarnición no se atreve a salir de su 
escondrijo, razón por la cual se puede pasar de largo por delante de él, sin peligro 
alguno de tenerlo a la espalda.[9] 
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No es, ciertamente, muy satisfactorio para la filosofía el verse obligada a apelar aquí 
al “sano sentido común” que, por lo demás, considera como una de sus grandes 
misiones criticar y tener a raya. Es evidente que el proceso del razonamiento no puede 
desarrollarse hasta el infinito, que necesariamente tenemos que topar, antes o después, 
con algo que, aun no siendo susceptible de “demostración” sea, sin embargo, “patente”. 
Y esto es aplicable tanto al conocimiento del propio yo como al del mundo exterior. 
Como constantemente afirma Descartes, tampoco el cogito, ergo sum es una deducción 
lógica, un argumentum in forma, sino un conocimiento puramente intuitivo. Y es que, 
dentro del campo de los problemas verdaderamente fundamentales, no podemos 
atenernos exclusivamente a la reflexión, sino que debemos remontarnos a fuentes de 
conocimiento de otro tipo y de carácter más originario. Lo que sí debemos exigir, en 
cambio, es que los fenómenos, al proyectar sobre ellos la clara luz de la reflexión, no 
acusen contradicciones internas, sino que se aúnen y armonicen entre sí lo mejor 
posible. Esta condición no se cumpliría si la visión “natural” del mundo nos empujase 
irresistiblemente a una tesis que la teoría no tuviera más remedio que calificar de 
sencillamente infundable o, incluso, de carente de sentido. 

Pasa muy frecuentemente por ser una hipótesis casi evidente por sí misma y que no 
necesita de demostración la de que todo lo directamente asequible al conocimiento son 
datos físicos concretos. Los datos que nos transmiten los sentidos, el sonido y el color, 
las sensaciones de tacto y de temperatura, los olores y los sabores son, al parecer, lo 
único que nos revela directamente la experiencia. Lo otro, principalmente, el ser 
anímico, podrá inferirse de estos datos primarios, pero es siempre, precisamente por 
eso mismo, algo inseguro. El análisis fenomenológico, sin embargo, no confirma este 
supuesto tan generalizado. Ni en cuanto al contenido ni desde el punto de vista genético 
tenemos ninguna razón para asignar a las percepciones de los datos sensibles rango 
preferente respecto a las de las expresiones. En un sentido puramente genético, tanto la 
ontogenia como la filogenia, lo mismo el desarrollo de la conciencia individual que el 
de la conciencia de la especie, nos enseñan que precisamente aquellos datos que suelen 
ser considerados como el punto de partida para todo el conocimiento de la realidad son 
un producto relativamente tardío, siendo necesario un largo y trabajoso proceso de 
abstracción para desprenderlos del conjunto de la experiencia humana. Cualquier 
observación psicológica imparcial nos revela que las primeras vivencias del niño son 
cabalmente vivencias fisiognómicas de expresión.[10] La percepción de las “cosas” y de 
las “cualidades de las cosas” se impone mucho más tarde. 

Lo que da la pauta en estos asuntos es principalmente el lenguaje. A medida que no 
sólo vivimos el mundo en simples presiones, sino que damos, además, a estas vivencias 
una expresión por medio del lenguaje, va creciendo también nuestra capacidad de 
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representación objetiva.[11] Pero esta capacidad no llega a ejercer nunca un imperio 
exclusivo en el campo del lenguaje, como revela el simple hecho de que toda expresión 
verbal sea una expresión “metafórica”. La metáfora constituye un elemento 
indispensable en el organismo del lenguaje; sin ella la lengua perdería toda su vida, para 
convertirse en un sistema de signos convencionales. 

Pero tampoco la visión propiamente teórica del mundo, la visión del mundo propia 
de la filosofía y de la ciencia, empieza, ni mucho menos, por considerar el universo 
como un conjunto de cosas puramente “físicas”. La concepción del cosmos como un 
sistema de cuerpos y la concepción del acaecer como el resultado de la acción de 
fuerzas puramente físicas aparecen bastante tarde; apenas si se remontan más allá del 
siglo XVII. Una de las pruebas aducidas por Platón en apoyo de la inmortalidad del alma 
comienza con la consideración de que el alma es el “comienzo de todo movimiento”, de 
tal modo que admitir su extinción equivaldría a admitir la paralización del universo. En 
Aristóteles, este pensamiento es la piedra angular de la cosmología. La razón de que los 
cuerpos celestes se mantengan en perenne movimiento no puede ser otra sino que este 
movimiento emana de un principio anímico. Y todavía Giordano Bruno, heraldo y 
pregonero de la nueva imagen copernicana del universo, expone la teoría de la vida 
anímica de los cuerpos celestes como una convicción en la que coinciden todos los 
filósofos. 

Es al llegar a Descartes cuando encontramos por vez primera el pensamiento de un 
universo rigurosamente matemático y mecánico, pensamiento que, a partir de él, sigue 
su curso incontenible. Pero, como vemos, esta idea es el eslabón final, no el eslabón 
inicial, de un largo proceso histórico. Es un producto de la abstracción a que se ve 
obligada a recurrir la ciencia, llevada de su tendencia a calcular y dominar los 
fenómenos naturales. Por medio de él intenta el hombre, como lo dice el propio 
Descartes, erigirse en “señor y dueño de la naturaleza” (maítre et possesseur de la 
nature). 

La “naturaleza” física de las cosas es aquello que en los fenómenos se repite siempre 
de idéntico modo, lo que, a fuerza de repetirse, puede ser reducido a leyes rigurosas e 
inquebrantables. Es lo que podemos desglosar, como algo constante y siempre igual, del 
conjunto de los fenómenos que nos son dados. Pero no debe perderse de vista que lo 
que así desglosamos y destacamos es, simplemente, el producto de la reflexión teórica. 
Es un terminus ad quem, no un terminus a quo, un final o un comienzo. Cierto es que la 
ciencia de la naturaleza, en cuanto tal, debe seguir resueltamente por el camino que 
conduce a esta meta. No sólo procura desplazar más y más todo lo que es “personal”, 
sino que aspira a crearse una imagen del universo de la que quede, por principio, 
eliminado.[12] 
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Sólo dando de lado al mundo del yo y del tú, consigue la ciencia realizar su 
verdadero propósito. El cosmos astronómico fue lo primero en que esta manera 
científica de ver el problema pareció conquistar su supremo triunfo y su victoria 
definitiva. Con Kepler, la idea de las “almas de los planetas”, idea que al principio le 
dominaba por entero, se ve cada vez más desplazada, a medida que se remonta a una 
teoría verdaderamente matemática del movimiento planetario; al llegar a Galileo, la tal 
idea es ya una pura ficción. La filosofía de la época moderna fue todavía más lejos por 
este mismo camino. Reclamó la eliminación de las cualidades psíquicas “ocultas” no 
sólo en la astronomía y en la física, sino en todos las procesos naturales en general. 
Tampoco la biología podía quedarse atrás; el reinado del “vitalismo” parecía tocar a su 
fin, incluso en el campo biológico. La vida es desterrada, ahora, no sólo de la naturaleza 
inorgánica, sino también de la orgánica. También los organismos se ven sometidos a las 
leyes de la mecánica, a las leyes de la presión y el choque, reduciéndose por entero a 
ellas. 

Todos los intentos hechos para salir, con argumentos metafísicos, al paso de esta 
“desanimación” de la naturaleza, no sólo no han prosperado, sino que han 
comprometido, además, la causa que pretendían servir. Todavía en el siglo XIX aventuró 
Gustavo Teodoro Fechner un intento de esta clase. Fechner, que era físico, pretendió 
abrir el camino a la psicofísica en el campo de la psicología. Pero su aspiración tendía 
sobre todo, en lo filosófico, a atacar en su raíz la concepción mecánica del mundo. 
Trataba de oponer a la “visión nocturna” de la ciencia natural una “visión diurna”. Y es 
extraordinariamente instructivo, para nuestro problema, detenerse a examinar el 
método de que Fechner se servía para conseguir este resultado. 

Su método consistía, realmente, en tomar como punto de partida la percepción de la 
expresión, restaurándola en la plenitud de sus derechos. Este tipo de percepción, según 
Fechner, no sólo no puede inducir a engaño, sino que constituye, en el fondo, el único 
medio de que disponemos para romper el conjuro del pensamiento abstracto y poder 
acercarnos a la realidad. 

El paso más audaz y más curioso en esta dirección lo da Fechner en su obra titulada 
Nanna, o la vida anímica de las plantas. Todos los fenómenos del mundo vegetal son 
concebidos como fenómenos de expresión, e interpretados de este modo. Las plantas 
son, para Fechner, “almas”, “almas que florecen y exhalan su aroma calladamente, que 
apagan su sed sorbiendo el rocío, que en los brotes de sus capullos manifiestan sus 
impulsos y que se vuelven hacia la luz por una nostalgia superior”.[13] 

Sin embargo, la teoría mecanicista no necesita realizar ningún esfuerzo para reducir 
a “tropismos” y químicas conocidas todos esos fenómenos explicables mediante la 
acción de fuerzas físicas en que Fechner trata de encontrar otras tantas pruebas 
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demostrativas de la vida anímica de las plantas. Según ella, las leyes del heliotropismo, 
del geotropismo, del fototropismo, bastan para explicar satisfactoriamente los procesos 
de la vida vegetal, sin necesidad de recurrir a explicaciones de otro orden. Los 
fundadores modernos de la teoría de los tropismos no vacilan, por otra parte, en 
extender esta misma teoría al mundo animal, creyendo haber encontrado con ella la 
comprobación rigurosamente empírica de la tesis cartesiana del automatismo de los 
animales.[14] 

Finalmente, se demostró que ni siquiera la psicología, la teoría de los fenómenos de 
la conciencia, era capaz de poner coto a esta tendencia de progresiva objetivación y 
mecanización. El cogito de Descartes no opone ya una barrera segura e infranqueable a 
esos avances incontenibles. Desde el punto de vista cartesiano, ese principio marcaba 
una nítida línea divisoria entre la “naturaleza” y el “espíritu”, por ser la expresión del 
“pensamiento puro”. Pero, ¿existe, en realidad, un pensamiento puro, o no será más 
bien lo que se hace pasar por tal una simple construcción racionalista? 

El intento de aplicar con todo rigor la tesis del empirismo conduce necesariamente 
a esta pregunta. Uno de los más agudos analíticos modernos de la psicología, William 
James, se la formula, por otra parte, expresamente. En sus Essays in Radical Empirism se 
pregunta, en efecto, si acaso puede aducir nadie una prueba de experiencia en apoyo de 
lo que suele conocerse con el nombre de “conciencia”. Y da a esta pregunta una 
respuesta rotundamente negativa. Según él, la psicología debe renunciar al concepto de 
conciencia, tal y como lo ha hecho con el concepto del alma sustancial. Trátase, en 
realidad, de dos nombres distintos para designar una y la misma cosa. La afirmación de 
que existe un “pensamiento puro”, “una autoconciencia pura”, una “unidad 
trascendente de la apercepción”, no puede, según James, apoyarse en nada. No es 
posible aducir ningún hecho psicológico comprobable en apoyo de ella. Es un simple 
eco, una débil reminiscencia que, al desaparecer, ha dejado flotando la sustancia 
metafísica del alma. Ni la conciencia del yo ni el sentimiento del yo pueden existir sin 
determinados sentimientos corpóreos. “Estoy firmemente convencido —dice William 
James— de que la corriente del pensamiento, que expresa e insistentemente reconozco 
como fenómeno, no es sino una manera imprecisa de expresar algo que, si analizamos 
bien la cosa, se revela, en lo fundamental, como la corriente de mi respiración (the 
stream of my breathing). El “yo pienso”, del que Kant dice que debe necesariamente 
poder acompañar todas mis representaciones, no es otra cosa que el ‘yo respiro”, que de 
hecho las acompaña.”[15] 

Así pues, desde el punto de vista de un empirismo estricto, preocupado 
exclusivamente de la comprobación de los hechos de conciencia, hasta el concepto de 
autoconciencia aparece, en última instancia, como discutible siempre que no se lo 
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entienda en el sentido de la tradición idealista clásica. Cierto es que el propio James se 
preocupa de añadir en seguida, prudentemente, que la duda no se refiere al fenómeno 
mismo como tal, sino simplemente a una determinada interpretación de él. Si este autor 
se cree obligado a poner en duda el hecho de la “autoconciencia pura”, es en la medida 
en que se requiere aludir a una cosa existente de por sí. James niega simplemente la 
naturaleza sustancial del yo, no su significación funcional. “Let me then immediately 
explain —dice expresamente— that I mean only to deny that the word stands for an 
entity, but to insist most emphatically that it stands for a function.” ["Permítaseme 
explicar de inmediato que lo que yo pretendo negar es que la palabra tenga que ver con 
alguna entidad, pero que insisto, con la mayor energía, en que tiene que ver con una 
función.”] 

Ateniéndose a este modo de plantear el problema, aparece también inmediatamente 
bajo una nueva luz el relativo a las relaciones entre el yo y el tú. Ya no se los puede 
presentar, a ninguno de los dos, como objetos existentes de por sí, separados en cierto 
modo por un abismo dentro del espacio y entre los que, no obstante, y a pesar de esta 
separación, se produce una especie de acción a distancia, de actio in distans. Lo mismo 
el yo que el tú existen, así concebido el problema, solamente en cuanto existen “el uno 
para el otro”, en cuanto guardan entre sí una relación funcional de interdependencia. 

El hecho de la cultura constituye, precisamente, la más clara expresión y la prueba 
más irrefutable de esta mutua condicionalidad. La cultura, en efecto, no cae por 
principio fuera del marco trazado por el punto de vista de la ciencia natural, que versa 
sobre las cosas y las relaciones que entre ellas existen. Ni la cultura ni la ciencia de la 
cultura son a la manera de “un estado dentro del estado”. Las obras de la cultura son, 
físicamente, obras de carácter material; los individuos que las crean tienen su existencia 
y vida propia psíquicas. Todo esto puede y debe ser estudiado e investigado, 
evidentemente, con arreglo a categorías físicas, psicológicas y sociológicas. 

Pero cuando pasamos de las obras concretas y los individuos sueltos a las formas de 
la cultura y nos entregamos por entero a su consideración, pisamos los umbrales de un 
nuevo problema. El naturalismo estricto no niega este problema; cree, sin embargo, 
poder resolverlo tratando de explicar estas formas, el lenguaje, el arte, la religión, el 
Estado, como una simple suma de acciones singulares. El lenguaje es explicado como 
fruto de una convención, de un “convenio” concertado por los individuos; la vida del 
Estado y de la sociedad se atribuye a un “contrato social”. Claro está que se incurre con 
ella en un círculo vicioso fácil de descubrir. Un convenio sólo puede concertarse, en 
efecto, por medio del lenguaje y del discurso, del mismo modo que un contrato no 
puede nacer ni prosperar, ni tendría sentido ni vigencia más que en el seno del derecho 
y del Estado. 
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Por tanto, el primer problema que se trata de resolver está en saber cómo se crea 
este medio, en qué consiste y cuáles son sus condiciones. Las teorías metafísicas acerca 
del origen del lenguaje, de la religión y de la sociedad contestan a esta pregunta 
remontándose a ciertas fuerzas suprapersonales, a la acción del “espíritu del pueblo”, a 
la del “alma de la cultura”. Pero esto vale, en rigor, tanto como renunciar a una 
explicación científica para reincidir en el mito. El mundo de la cultura es concebido y 
explicado, así, como una especie de supramundo que influye sobre el mundo físico y 
sobre la existencia del hombre. 

Una filosofía crítica de la cultura no puede dejarse llevar de ninguno de estos dos 
tipos de explicación. Tiene que huir tanto de la Escila del naturalismo como de la 
Caribdis de la metafísica. El camino para conseguirlo está en comprender claramente 
que el “yo” y el “tú” no son factores dados y fijos, que creen las formas culturales por 
medio de la acción que ejercen el uno sobre el otro, sino a la inversa: es precisamente 
bajo estas formas y gracias a ellas como se constituyen las dos esferas, el mundo del “yo” 
y el del “tú”. No existe un yo fijo y cerrado que entre en relaciones con un tú del mismo 
carácter e intente, por así decirlo, penetrar desde el exterior en su esfera propia. Si 
arrancamos de semejante idea, se demostrará a la postre, una y otra vez, que la 
exigencia que en ella se plantea es irrealizable. También en el campo de lo espiritual, lo 
mismo que en el mundo de la materia, se halla todo ser condenado en cierto modo a 
permanecer en un sitio, siendo impenetrable desde cualquier otro. Pero esta dificultad 
desaparece tan pronto como, en vez de partir del yo y el tú como de dos entidades 
sustancialmente separadas, nos adentremos en el centro de aquel intercambio que entre 
ellos se opera, por medio del lenguaje o bajo otra forma cultural cualquiera. En el 
principio fue la acción: en el empleo del lenguaje, en la creación artística, en el proceso 
del pensamiento y la investigación se expresa en cada caso una actividad peculiar, y sólo 
en ella se encuentran el yo y el tú para divorciarse simultáneamente el uno del otro. Se 
entrelazan y se complementan, al fundirse y mantenerse de este modo en unidad, en el 
lenguaje, en el pensamiento y en todas las formas de la expresión artística. 

Se comprende, así, y hasta se impone casi como una necesidad, que la psicología del 
estricto “behaviorismo” proyecte también, a la postre, contra la realidad del yo, del 
cogito en sentido propio, las dudas que exterioriza respecto a la realidad del *tú”, a la 
existencia de lo “psíquico extraño”. Al desaparecer una de las dos cosas tiene que 
venirse también a tierra la otra. Por muy paradójica que nos parezca la pregunta de 
William James: Does consciousness exist? [¿Es que existe la conciencia?], es, en el fondo, 
perfectamente consecuente. Pero precisamente esta consecuencia puede señalarnos la 
salida al dilema, al hacernos ver en qué atolladero desembocan el “empirismo radical” y 
el psicologismo. Es evidente que, desde su punto de vista, el remitirse a la fuerza de 
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convicción de las percepciones de lo expresivo no basta para disipar las dudas. 

Tenemos, para ello, que apelar a otro argumento; necesitamos distinguir, en lo que 
llamamos expresión, dos aspectos diferentes. La “expresión de los movimientos de 
ánimo” no es patrimonio exclusivo del hombre: se da también en el mundo animal. 
Darwin ha estudiado y analizado a fondo estos fenómenos en una de sus obras. Pero 
todo lo que en este punto podamos apreciar es siempre una expresión puramente 
pasiva. Dentro de la órbita de la existencia humana y de la cultura humana, en cambio, 
nos encontramos de pronto con algo nuevo. Las formas de la cultura, por mucho que 
puedan diferir las unas de las otras, son todas ellas verdaderas acciones. No son simples 
acaeceres que se producen en nosotros, de que nosotros somos objeto, sino, por decirlo 
así, energías específicas, gracias a las cuales es capaz el hombre de construir el mundo 
de la cultura, el mundo del lenguaje, del arte, de la religión. 

Es cierto que también a esta objeción cree poder hacer frente el “behaviorismo”. Esta 
doctrina se aferra al terreno de las realidades dadas, declarando que nos revelan 
siempre una determinada combinación de cualidades sensibles, una variedad de 
colores, una sucesión de sonidos, etc. Cuando afirmamos que todos estos contenidos no 
sólo “son”, sino que en ellos se manifiesta”, además, un algo distinto, que tienen, 
además de su existencia puramente física, un “valor simbólico”, nos salimos ya, con 
ello, de lo único que puede revelarnos la experiencia. Ese complejo de sonidos a que 
damos el nombre de “lenguaje” no puede, por tanto, aducirse como prueba de que tras 
él se halle lo que solemos designar con el nombre de “pensamiento”. “El behaviorista — 
dice Rusell— nos asegura que los discursos pronunciados por los hombres pueden ser 
explicados sin partir del supuesto de que los hombres piensan. Allí donde podríamos 
esperar encontrarnos con un capítulo sobre los procesos mentales, el behaviorista nos 
ofrece un capítulo sobre los hábitos lingúísticos. Y es verdaderamente humillante para 
el hombre comprobar cuán extraordinariamente certera resulta esta hipótesis cuando se 
la examina de cerca.”[16] 

Apenas cabe ninguna duda de que una gran parte de lo que se habla en la vida 
cotidiana cae, en efecto, bajo esta demoledora crítica. Pero ello no quiere decir que 
tengamos derecho a hacer este juicio extensivo a la totalidad de los discursos humanos. 
¿Tendremos que llegar a la conclusión de que éstos no conocen otra ley que la de la 
imitación, que son, en su totalidad, puro “psitacismo”? ¿Acaso no existe diferencia 
alguna entre el lenguaje de los papagayos y el del hombre? El propio Russell pone un 
ejemplo en apoyo de la tesis “behaviorista”. Supongamos, dice, que un profesor, 
examinando a sus alumnos, les ponga un problema aritmético, tomado, digamos, de la 
tabla de multiplicar. Unos alumnos le darán una respuesta “exacta” y los otros una 
respuesta “falsa”. ¿Acaso la misma respuesta “exacta” significará otra cosa sino que se ha 
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grabado en la memoria del alumno una simple fórmula verbal, y que es capaz de 
repetirla al pie de la letra? Esto es, evidentemente, cierto. Ahora bien, ningún profesor, 
ningún verdadero pedagogo, al examinar a sus alumnos, indagará exclusivamente los 
resultados de sus respuestas, sino que procurará constatar, además, el camino que 
siguen para llegar por su cuenta a esos resultados. Procurará ponerles un problema o un 
ejercicio con el que no hayan tenido ocasión de encontrarse, para poder comprobar, a la 
vista de la respuesta, no sólo los conocimientos por ellos asimilados, sino también el 
modo como saben emplearlos. Con lo cual se disipará la duda que la expresión 
puramente pasiva, por muy variada que sea, no está nunca, esencialmente, en 
condiciones de superar. Existen, evidentemente, discursos pasivos, como existe una 
expresión pasiva. Esos discursos no trascienden nunca la órbita del simple lenguaje 
habitual (language habit). Pero el verdadero discurso, el logos preñado de sentido, nada 
tiene que ver con eso. No es nunca puramente imitativo, sino productivo, creador; y sólo 
en función de tal, gracias a esta energía inherente a él, acredita y demuestra el discurso 
aquella otra energía que conocemos con el nombre de “pensamiento”. 
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La verdadera conexión entre el “yo” y el “tú” consiste en la participación en el 
mundo común del lenguaje, y es la constante intervención activa en este mundo la que 
asegura la relación viva entre aquellos dos factores. Claro está que esta circunstancia 
puede entenderse y valorarse tanto en un sentido negativo como en un sentido positivo. 
Antiquísima es la queja de que el lenguaje no sirve solamente para unir, sino también 


para separar. La filosofía, la mística y la poesía recogen y repiten esta misma queja. 


¿Por qué no puede el espíritu vivo mostrarse al espíritu? 
Cuando habla el alma, ya no es, ¡ay!, el alma quien habla. 


Y, sin embargo, ese anhelo de llegar a conseguir una transmisión directa de 
nuestros pensamientos y nuestros sentimientos sustraída a todo simbolismo, a toda 
función mediadora de la palabra y la imagen, no pasa de ser una ilusión. Esta aspiración 
sólo sería fundada si el mundo del “yo” existiese como algo dado y fijo, si la palabra y la 
imagen no tuviesen otra misión que la de transferir a otro sujeto este algo dado. Pero 
este modo de concebir el problema se vuelve de espaldas al verdadero sentido y a la 
profundidad real del proceso del lenguaje y la imagen. Si este proceso, si el lenguaje y el 
arte tuviesen la función exclusiva de tender un puente entre los distintos sujetos, 
tendría razón de ser la objeción que condena como utópica la esperanza de que ese 
puente llegue a tenderse. No es posible tender puentes sobre este abismo; cada mundo 
se pertenece, en último resultado, a sí mismo y no sabe de otro. Pero las cosas no son 
así, ni mucho menos. Al hablar y al plasmar, los individuos no se limitan a comunicar 
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lo que ya poseen, sino que es así como realmente entran en su posesión. 

Cualquier conversación viva y henchida de sentido nos demuestra la verdad de esto 
que decimos. En ella no se trata simplemente de comunicarse algo, sino de un 
intercambio de discursos. Y el pensamiento va formándose en este proceso doble y 
entrelazado. Platón dijo que no hay más acceso al mundo de la “idea” que el de “hablar 
por medio de preguntas y respuestas”. Preguntando y contestando se entienden el “yo” y 
el “tú”, y no sólo se entienden entre sí, sino que se entienden, además, a sí mismos. 
Ambos se entrelazan de este modo constantemente. La chispa del pensamiento de cada 
uno de los dos interlocutores se prende en contacto con las palabras del otro, y gracias a 
este intercambio, ambos se construyen, por medio del lenguaje, un “mundo común” 
pleno de sentido. Cuando nos falta este medio, nos sentimos también dudosos e 
inseguros de lo que poseemos. Todo pensamiento tiene que pasar por la prueba del 
lenguaje hablado o escrita, y también el sentimiento se prueba y corrobora al expresarse. 
Todos nosotros hemos pasado por la experiencia de sentirnos, no pocas veces, capaces 
de las cosas más asombrosas en ese tipo de pensamiento “no formulado” característico 
de los sueños. Logramos resolver así, como jugando, los problemas más difíciles. Pero, 
al despertar, todo se esfuma; la necesidad de cifrar en palabras lo conseguido nos lleva a 
darnos cuenta de que todo aquello no era más que una sombra vana. Por tanto, el 
lenguaje no es solamente, ni mucho menos, algo que nos aleja de nosotros mismos; es, 
por el contrario, al igual que el arte, al igual que todas las “formas simbólicas”, el 
camino que nos conduce a nosotros mismos; y es eminentemente creador, por cuanto 
que sólo gracias a él se constituye nuestra conciencia del yo y nuestra autoconciencia. 

Para ello necesitamos recurrir constantemente al doble camino de la síntesis y el 
análisis, de la separación y la reintegración. Esta relación “dialéctica” no se pone de 
manifiesto solamente en el diálogo propiamente dicho, sino también en el monólogo. 
También el pensamiento solitario es como dice Platón un “coloquio del alma consigo 
misma”. Por paradójico que pueda parecer, cabe afirmar que en el monólogo 
predomina la función del desdoblamiento y en el diálogo la de la reintegración. Aquel 
“coloquio del alma consigo misma” no es posible, en efecto, sin que el alma se desdoble, 
en cierto modo. Necesita, para ello, asumir el papel del que habla y del que escucha, de 
quien pregunta y de quien contesta. En este coloquio consigo misma, el alma deja de 
ser, por tanto, una entidad suelta, un “individuo”. Se convierte en “persona”, en la 
acepción etimológica de esta palabra, que recuerda la máscara y el papel del actor. “El 
concepto individuo —dice Vossler— no lleva implícita esta posibilidad, pues es propio 
de su esencia el permanecer interiormente indivisible. Si los hombres fuesen 
simplemente individuos, y no personas, no sería posible comprender que pudieran 
sostener una conversación, ya que ésta es siempre comunicación, es decir, separación y 
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reintegración espiritual... Por eso, el verdadero portador y creador del coloquio es 
siempre, en última instancia, es decir, si consideramos el problema filosóficamente, una 
sola persona que se desdobla, para estos efectos, en dos, en varios y en muchos papeles o 
subpersonas, en cuantos se quiera.”[17] 

Y esta doble función de todo lo simbólico, la función del desdoblamiento y la 
reintegración, adquiere un relieve todavía más claro y convincente en el arte. “No hay 
modo más seguro de esquivar el mundo, ni hay modo más seguro de enlazarse a él, que 
el arte.” Estas palabras de Goethe expresan un sentimiento fundamental que vive y se 
manifiesta en todo gran artista. El artista se halla siempre animado por la poderosa 
voluntad y la más grande capacidad de comunicación. No descansa ni se siente 
tranquilo hasta encontrar el camino para hacer sentir a otros lo que vive en él. Pero, al 
mismo tiempo, se siente precisamente aislado y solitario, arrinconado en los confines 
de su propio yo, en medio de esta corriente constantemente renovada de comunión con 
los demás. Y es que ninguna de las obras por él creadas acierta a retener la 
muchedumbre de rastros que viven en su interior. Queda siempre en pie, por mucho 
que se haga para evitarlo, un antagonismo dolorosamente sentido; lo “exterior” y lo 
“interior” no logran nunca coincidir por entero. Sin embargo, esta limitación, que el 
artista se ve obligado a reconocer, no se convierte en una barrera para el artista. Éste 
sigue creando, pues sabe que sólo en la creación puede encontrarse y poseerse a sí 
mismo. Sólo se siente dueño de su universo y de su propio yo en la forma que acierta a 
darles. 

También el sentimiento religioso nos muestra esta misma dualidad. Cuanto más 
profundo e íntimo es este sentimiento, más parece retraerse del mundo y 
desembarazarse de todas las trabas que unen al hombre con el hombre, que lo atan a su 
realidad social. El creyente sólo conoce dos cosas: a sí mismo y a su Dios; no quiere 
conocer nada más. Deum animamque scire cupio —dice San Agustín—, nihilne plus? 
Nihil omnino. [Quiero conocer a Dios y al ánima. —¿Nada más? —Absolutamente nada 
más.] Y, sin embargo, en el propio San Agustín, como en los demás genios religiosos, la 
fuerza de la fe se acredita precisamente al proclamarla. El creyente necesita comunicar 
a otros su fe, infundirles su pasión y su unción religiosas para estar seguro de la fe que 
le anima. Y sólo puede hacerlo por medio de imágenes religiosas, imágenes que 
empiezan siendo símbolos para acabar convirtiéndose en dogmas. También aquí nos 
encontramos, pues, con que toda manifestación inicial es ya el comienzo de una 
enajenación. Ninguna forma espiritual es capaz de sobreponerse a este conflicto 
interior, y en ella reside su destino y también, en cierto modo, su tragedia inmanente. 
La desaparición de este conflicto significaría también, al mismo tiempo, la muerte de lo 
espiritual, cuya vida y cuya misión no son, precisamente, otras que el separar lo unido, 
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para poder luego unir lo separado con mucha mayor fuerza y seguridad. 


[1] Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, libro primero: “El problema lógico de la filosofía 
de la historia”, Tubinga, 1922. 

2] Cfr. Paul, Prinzipien der Sprachwissenschaft, pp. 1 ss. 
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I. CONCEPTOS “NATURALES” Y CONCEPTOS 
“CULTURALES” 


PARTÍAMOS DE LA TESIS DE QUE CUANTOS INTENTOS SE HAGAN PARA llegar a establecer 
la diferencia específica entre la “ciencia de la naturaleza” y la “ciencia de la cultura” 
resultarán poco satisfactorios e insuficientes mientras no nos decidamos a abandonar el 
campo de la simple lógica y de la teoría de la ciencia. 

Para poder señalar con toda nitidez la diferencia investigada, hubimos de 
remontarnos de la estructura del concepto a la estructura de la percepción. La 
percepción encierra ya, en germen, como hemos intentado demostrar, aquella misma 
antítesis que se manifiesta de forma explícita en los dos métodos opuestos empleados 
por la ciencia de la naturaleza y la ciencia de la cultura. Ninguna dirección de cuantas 
se disputan el campo en la teoría del conocimiento suele ya hoy poner en duda que 
todos los conceptos, en cuanto aspiren a transmitirnos cualquier clase de conocimiento 
de la realidad, tienen necesariamente que “realizarse”, a la postre, en la intuición. 

Y esta tesis no rige solamente para cada concepto en particular; rige también para los 
diversos tipos de conceptos con que nos encontramos en el mundo de la ciencia. Si estos 
tipos pretenden ser algo más que simples ficciones, si han de significar algo más que 
simples nombres convencionales acuñados por nosotros para fines de clasificación, 
necesariamente tienen que poseer un fundamentum in re. Tenemos que poder seguirlos 
hasta sus últimas fuentes de conocimiento; tenemos que poder demostrar que la 
diferencia existente entre ellos descansa sobre una doble dirección originaria de la 
intuición y la percepción. 

Ahora, después de haber sentado así un punto fijo de apoyo y referencia, debemos 
formularnos nuevamente el problema. Debemos retornar al campo de la lógica e 
indagar el carácter lógico de los conceptos culturales. Cualquier consideración, por 
superficial que sea, nos enseña, en efecto, que todos ellos poseen ese carácter lógico; que 
todos ellos, por muy diversos que sean, por mucho que se refieran a objetos distintos, se 
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hallan unidos entre sí por algún “nexo espiritual”. Ahora bien, ¿qué clase de nexo es 
éste, a qué familia pertenecen estos conceptos, qué afinidad existe entre ellos y los 
conceptos de otra clase? 

Tres respuestas sustancialmente distintas han sido dadas, hasta ahora, a esta 
pregunta. En ellas se refleja claramente la pugna y el conflicto entre las diversas 
tendencias que siguen luchando por la supremacía en la teoría moderna de la ciencia. 
La ciencia de la naturaleza, la historia y la psicología se disputan enconadamente el 
terreno. Y cada una de estas ciencias aparece en la palestra con una presión justificada, 
que encuentra siempre eco. 

Esto precisamente indica que el problema no es de los que se resuelven mediante un 
simple fallo dogmático. Cada una de estas tres tendencias puede replegarse sobre una 
posición rodeada de seguras defensas y de la que ningún argumento del adversario es 
capaz de desalojarla. Y es que los tres campos, el de lo físico, el de lo psíquico y el de lo 
histórico, pertenecen necesariamente al concepto de “objeto cultural”. Son, 
propiamente, los tres factores que integran ese concepto. 

Un “objeto cultural” requiere siempre, en efecto, un sustrato físico-material. La 
pintura va adherida al lienzo, la estatua está tallada en el mármol, el documento 
histórico se halla materializado por los signos escritos estampados sobre el pergamino o 
el papel. Sólo así, incorporada en documentos y monumentos de esta clase, se presenta 
ante nosotros una cultura pretérita. 

Ahora bien, todo esto requiere, al mismo tiempo, para ser comprendido o leído 
certeramente, una doble interpretación. Es necesario que lo situemos, históricamente, 
en el periodo que le corresponde, que descubramos su origen y su antigúedad, y es 
necesario, asimismo, que sepamos interpretarlo como expresión de determinadas 
actitudes fundamentales del alma, que encuentren algún eco en nuestra propia 
sensibilidad. Así pues, conceptos físicos, históricos y psicológicos concurren siempre en 
la descripción de un objeto cultural. 

Pero el problema que en esta descripción nos sale al paso no consiste precisamente 
en el contenido de estos conceptos mismos, sino en la síntesis por medio de la cual los 
compaginamos idealmente para agruparlos en un nuevo todo, en un todo sui generis. 
Cualquier tipo de consideración que no alcance a explicar satisfactoriamente esta 
síntesis resultará inadecuada a su objeto. Al avanzar hacia una determinada fase del 
concepto, lo que importa no son los elementos que en él se contienen, sino la manera 
peculiar como esos elementos aparecen agrupados y unificados. Por eso, aun siendo 
indiscutible que en todo objeto cultural se revela un lado físico, un lado psicológico y 
un lado histórico, ello no quiere decir que este objeto no se oculte a nosotros en su 
específica y peculiar significación cuando aislamos estos elementos en vez de enfocarlos 
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en su recíproca penetración espiritual. El aspecto físico, el psicológico y el histórico son 
necesarios en cuanto tales y cada uno de por sí; pero ninguno de ellos puede ofrecernos 
la imagen total a que aspiramos siempre en las ciencias de la cultura. 

Tropezamos, sin duda, con una dificultad que guarda íntima relación con el estado 
actual de la lógica y con su desarrollo histórico. Desde Platón poseemos una lógica de la 
matemática, y desde Aristóteles una lógica de la biología. Han encontrado aquí seguro 
asiento y lugar fijo las conceptos matemáticos de relación y los conceptos biológicos de 
género y especie. Descartes, Leibniz y Kant construyeron la ciencia matemática de la 
naturaleza, y en el siglo XIX, por último, surgieron los primeros intentos de una “lógica 
de la historia”. En cambio, si posamos la mirada sobre los conceptos fundamentales de 
la ciencia del lenguaje, de la ciencia del arte y de la ciencia de la religión, vemos que 
carecen todavía, en cierto modo, de hogar y de patria: estos conceptos no han 
encontrado todavía su “asiento natural” en el sistema de la lógica. 

En vez de demostrar esto por medio de disquisiciones abstractas, preferimos 
ilustrarlo a la luz de ejemplos concretos, tomados del material manejado directamente 
en su labor por las ciencias de la cultura. El trabajo de investigación como tal ha seguido 
siempre, en este punto, sus propios caminos; no se ha prestado a tenderse sobre el lecho 
de Procusto de determinadas distinciones conceptuales, en que la lógica y la teoría del 
conocimiento se empeñan no pocas veces, en constreñirlo. Por eso, podemos inferir de 
esta labor directa, mejor que de cualquier otra fuente, el verdadero estado de la 
cuestión. 

Cada ciencia de la cultura va creando determinados conceptos de forma y de estilo, 
y los emplea para lograr una visión sistemática de conjunto, para establecer una 
clasificación y una distinción de los fenómenos de que trata. Estos conceptos de forma a 
que nos referimos no son “*nomotéticos”, ni son tampoco puramente “ideográficos”. No 
son nomotéticos, pues no pretenden establecer tales o cuales leyes generales de las que 
puedan derivarse deductivamente los fenómenos estudiados. Pero tampoco pueden ser 
reducidos a una consideración histórica. 

Ilustraremos esto, primeramente, fijíndonos en la estructura de la ciencia del 
lenguaje. No cabe duda de que, siempre que sea posible, debemos estudiar el lenguaje 
en su desarrollo, y de que éste nos permite llegar a las más ricas y fecundas 
conclusiones. Pero si queremos abarcar en su totalidad la materia que se trata de 
investigar y explicar, es decir, la totalidad de los fenómenos del lenguaje, tenemos que 
seguir un camino diferente. Tenemos que partir de lo que Guillermo de Humboldt 
llama la “forma interior del lenguaje”, e intentar adentrarnos en la estructura de esta 
forma interior. Este problema afecta ya exclusivamente a la estructura del lenguaje, se 
distingue claramente de los problemas de orden histórico y puede y debe ser tratada 
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con independencia de éstos. Podemos saber lo que un lenguaje es en cuanto a su 
estructura sin necesidad de conocer nada o conociendo muy poco acerca de su 
desarrollo histórico. Así, por ejemplo, Humboldt fue el primero en establecer el 
concepto de las “lenguas polisintéticas”, ofreciéndonos con su descripción un brillante 
ejemplo de su análisis lingüístico y formal. Y, sin embargo, no disponía de ninguna 
clase de datos acerca del nacimiento y del desarrollo histórico de estas lenguas. Y algo 
parecido a esto ocurre dondequiera que se trata de estudiar las lenguas de los pueblos 
carentes de escritura. En su Gramática comparada de las lenguas bantúes, Carlos 
Meinhof ha investigado las características particulares de aquellos idiomas que no 
dividen los nombres sustantivos fijándose en lo que suele llamarse su “género natural” 
—en masculinos, femeninos y neutros—, sino ateniéndose a otros criterios de 
clasificación.[1] Es evidente que tampoco en este tipo de análisis intervienen ni pueden 
intervenir puntos de vista históricos, sin que la ausencia de ellos perjudique en lo más 
mínimo a la seguridad de nuestros conocimientos en lo tocante a la estructura del 
lenguaje. 

Pasemos ahora de la ciencia del lenguaje a otro de los grandes campos de la ciencia 
de la cultura: la ciencia del arte. Podrá, a primera vista, parecer un intento muy 
aventurado el de tender un puente entre ambos campos, tan distantes entre sí, en 
apariencia, por los objetos sobre los que versan y por los métodos empleados. Ambas 
ciencias, sin embargo, por muy distintas que sean, manejan conceptos afines entre sí en 
cuanto a su forma general y porque pertenecen, en cierto modo, a la misma “familia” 
lógica. Tampoco la historia del arte podría avanzar un solo paso si pretendiera 
circunscribirse exclusivamente a consideraciones de orden histórico, a la descripción 
de lo que ha sido y del proceso de su gestación y desarrollo. De ella puede decirse 
también aquello que decía Platón, de que el simple devenir no es capaz de ofrecernos 
ningún conocimiento científico. Para poder penetrar en el devenir, para abarcarlo con 
la mirada y dominarlo, hay que asegurar antes determinados puntos de sostén y de 
apoyo en el “ser”. El conocimiento histórico se refiere siempre a un determinado 
conocimiento de la “forma” y de la “esencia”, y se basa en él. Esta correlación y esta 
interdependencia de los dos factores se manifiestan con toda claridad, a cada paso, tan 
pronto como las investigaciones en el campo de la ciencia del arte se ven obligadas a 
reflexionar acerca de su propio método. 

Esto lo vemos expresado muy claramente en una obra como los Conceptos 
fundamentales de la historia del arte, de Enrique Wölfflin. Este autor se esfuerza en dejar 
a un lado todo lo especulativo; enjuicia los problemas y se expresa como un puro 
empírico. Y, sin embargo, insiste expresamente en que los hechos como tales 
permanecen necesariamente mudos si de antemano no afirmamos ciertos puntos de 
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vista conceptuales con arreglo a los cuales deben ser interpretados y ordenados. Es ésta, 
precisamente, la laguna que su libro se propone llenar. “La investigación de los 
conceptos —declara ya desde el prólogo de la obra— no ha marchado al mismo paso 
que la investigación de los hechos.” La obra de Wölfflin no trata de ofrecernos, 
propiamente, una historia del arte; viene a ser, diríamos, algo así como los 
“Prolegómenos a toda futura historia del arte” que pretenda presentarse como ciencia. 
“No tratamos —dice el autor explícitamente en un pasaje de su obra— de hacer la 
historia del estilo pintoresco; nuestro esfuerzo gira en torno de su concepto general.”[2] 
Ahora bien, este “concepto general” se descubre y se define distinguiendo el estilo 
pintoresco, neta y precisamente, del estilo lineal y contrastándolo a él en todas sus 
formas y manifestaciones. Lo “lineal” y lo “pintoresco” se contraponen, según Wölfflin, 
como dos maneras distintas de ver. Son dos modos diferentes de concebir las relaciones 
espaciales que tienden hacia metas completamente distintas y cada uno de los cuales 
capta, por lo tanto, un especial aspecto de lo espacial. Lo lineal trata de captar la forma 
plástica de las cosas; lo pintoresco, su apariencia. “Allí se busca la forma fija; aquí, el 
fenómeno cambiante; allí, la forma permanente, mensurable, limitada; aquí, el 
movimiento, la forma en función; allí, las cosas en sí; aquí, las cosas en su conexión.”[3] 
De suyo se comprende que Wölfflin no habría podido llegar a formular esta 
contraposición de lo “lineal” y lo “pintoresco”, ni exponerla con esta nitidez intuitiva, si 
no se apoyara a cada paso en un gigantesco material histórico, tomado de las artes 
plásticas. Pero, de otra parte, subraya insistentemente que lo que su análisis trata de 
destacar no es precisamente ningún acaecer histórico singular, que se da una sola vez, 
es decir, un hecho vinculado a una determinada época y circunscrito a ella. Los 
conceptos fundamentales de Wólfflin no tienen nada de “ideográficos”, como no lo 
tenían tampoco los de Humboldt. Parte del establecimiento de un estado de cosas 
perfectamente general, pero opone a los conceptos generales de clase y de ley, propios 
de la conciencia general, un algo general de otro tipo y de otro nivel. A la luz de 
determinadas manifestaciones históricas —por ejemplo, del contraste entre el lenguaje 
de las formas empleado por el clasicismo y el barroco, de la contraposición que se 
advierte entre el siglo XVI y el XVII o de las diferencias esenciales entre un Durero y un 
Rembrandt—, hay que tomar conciencia de una diferencia de formas que resulta 
fundamental. Las manifestaciones singulares pretenden ser otra cosa que ilustraciones 
paradigmáticas de esta diferencia y no, en modo alguno, el fundamento de la misma. 
Según Wölfflin, las formas del “clasicismo” y del “barroco” no se circunscriben a la 
historia moderna del arte, sino que se dan también en la arquitectura antigua, y brotan 
incluso en un terreno tan ajeno a ellas como el gótico.[4] Del mismo modo que no 
podría tampoco captarse la diferencia de que se trata reduciéndola a una diferencia 
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puramente nacional o individual. Las diferencias nacionales e individuales 
desempeñan, evidentemente, un papel en el desarrollo de los estilos pintoresco y lineal, 
pero sin que la índole esencial de ambos estilos pueda derivarse de esas diferencias. 
Lejos de ello, esa índole se nos revela claramente en épocas muy distintas, en culturas 
nacionales muy diversas y en artistas totalmente diferentes entre sí. 

Y también el problema del desarrollo de un estilo a base del otro puede plantearse y 
resolverse, según Wölfflin, sin referirse para nada a esos pretendidos supuestos. La 
historia del estilo puede ahondar hasta una determinada capa fundamental de 
conceptos que guarden relación con la “representación como tal”: “podría escribirse 
una historia del desarrollo del modo occidental de ver, en que las diferencias de 
carácter individual y nacional no tuviesen importancia alguna considerable”.[5] “Hay un 
estilo que, orientado en lo esencial hacia lo objetivo, capta las cosas y trata de 
presentarlas con arreglo a sus proporciones fijas y tangibles, y hay, por el contrario, un 
estilo que, orientándose más hacia lo subjetivo, toma como base de la representación la 
imagen con que la visibilidad se presenta realmente a nuestros ojos.”[6] Los más 
heterogéneos artistas pueden participar de ambas formas de estilo. “Para ejemplificar — 
dice Wölfflin en un pasaje de su obra—, no teníamos, naturalmente, otro procedimiento 
que el de remitirnos a cada obra de arte concreta, pero cuanto hemos dicho acerca de 
Rafael y Tiziano, de Rembrandt y Velázquez, no trata más que de esclarecer la 
trayectoria general, nunca de poner de relieve el valor específico de la obra en cada caso 
citada.”[7] En esta manera de enfocar el problema reside, incluso, según Wölfflin, el 
ideal de una historia del arte, que sería, como él mismo dice, una “historia del arte sin 
nombres”.[8] No los necesitaría, por la sencilla razón de que plantearía los problemas 
refiriéndose no a los individuos, sino a los principios, es decir, a algo “anónimo”: a los 
cambios en cuanto al modo de ver las cosas dentro del espacio y a la modificación del 
sentimiento óptico de la forma y del espacio por ellos condicionada. 

Para el lógico resulta extraordinariamente interesante y valioso, desde este punto de 
vista, observar cómo Wölfflin, por el solo hecho de destacar con tanta nitidez los puros 
conceptos estructurales de la ciencia del arte, se ve llevado, sin buscarlo ni darse cuenta 
de ella, a problemas completamente universales de la “ciencia de las formas”. Recurre, 
lógicamente, a giros que trascienden del campo de la ciencia del arte y que apuntan ya a 
la ciencia del lenguaje. Humboldt no se cansaba de insistir en que la diferencia entre las 
distintas lenguas era algo más que una simple diferencia de “sonido y signos”. Toda 
forma lingüística expresa, según él, una “visión del mundo” propia, una determinada 
orientación fundamental del pensamiento y de la representación. Una idea 
perfectamente análoga a ésta es la que inspira a Wölfflin, sin que para eso haya tenido 
que apoyarse o inspirarse en el mundo de pensamiento de Humboldt. Wölfflin, sin 
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proponérselo, transfiere el principio de Humboldt del campo del pensamiento y de las 
representaciones al campo de la intuición y la visión. 

Todo estilo artístico puede determinarse, así lo afirma Wólfflin, no sólo con arreglo 
a determinados factores formales, al modo de dibujar, de trazar las líneas, etc., sino 
viendo expresada en cada uno de estos factores una determinada orientación de 
conjunto y, en cierto modo, una actitud espiritual del ojo. Y estas diferencias son 
mucho más que una simple cuestión de gustos: “entrañan, como algo condicionante y 
condicionado, el fundamento mismo sobre el que descansa toda la visión del mundo en 
un pueblo”.[9) Del mismo modo que las diversas lenguas difieren entre sí en su 
gramática y en su sintaxis, el lenguaje del arte varía también, en su sintaxis y en su 
gramática, si vale decirlo, al pasar del estilo lineal al estilo pintoresco. El contenido del 
mundo no se cristaliza, para la intuición, en una forma permanente y siempre igual.[10] 
Y uno de los principales cometidos de la ciencia del arte consiste, precisamente, en 
estudiar estos cambios en cuanto al modo de captar las cosas y en explicarlos desde el 
punto de vista de su necesidad interior. 

Esto nos lleva a otro problema. Hemos afirmado que los conceptos de forma y estilo 
propios de las ciencias de la cultura se distinguen claramente tanto de los conceptos de 
las ciencias naturales como de los conceptos históricos por cuanto que representan una 
clase de conceptos sui generis. Pero, ¿pueden, acaso, reducirse otro tipo de conceptos, al 
tipo de los conceptos de valor? Sabido es cuán importante papel desempeñan los 
conceptos de valor en la lógica de la historia, tal como la expone Rickert. Rickert 
subraya expresamente el hecho de que la ciencia histórica no gira exclusivamente en 
torno al descubrimiento de hechos individuales, sino que tiene que establecer un 
engarce, una conexión entre ellos, y afirma que esta síntesis histórica jamás sería posible 
ni viable sin la referencia a un algo “universal”. Pero, en vez de los conceptos del ser 
sobre los que descansa la ciencia de la naturaleza, Rickert sostiene que la historia y, en 
general, la ciencia de la cultura, giran en torno a un sistema de conceptos de valor. 
Según esto, la masa de la materia histórica sólo puede organizarse y hacerse accesible al 
conocimiento histórico siempre y cuando lo particular sea referido a valores 
superindividuales de carácter universal. 

Sin embargo, tampoco esta tesis resiste una precisa contrastación de las condiciones 
concretas sobre las que descansan las ciencias de la cultura. Existe una diferencia muy 
sustancial entre los conceptos de estilo y los conceptos de valor. Los conceptos de estilo 
muestran el “ser” puro, nunca el “deber ser”, si bien en ese ser no se trata de las cosas 
físicas, sino de las “formas”. Cuando hablamos de la “forma” de una lengua o de una 
determinada forma artística, esto nada tiene que ver, de por sí, con una relación de 
valor. Puede ocurrir que la fijación de tales formas lleve aparejados determinados 
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juicios de valor, pero éstos no tienen nunca una fijación constitutiva para la captación 
de la forma en cuanto tal, para su sentido y su alcance. 

Así, por ejemplo, Humboldt, en sus investigaciones sobre la estructura del lenguaje 
humano, cree poder establecer una cierta “jerarquía” entre las distintas formas 
lingúísticas. A la cabeza coloca las lenguas que conocen el mecanismo de la declinación 
y la conjugación, y esfuérzase por demostrar que este método es, en el fondo, la “única 
forma regular” que no alcanzan plenamente, en su desarrollo, las lenguas aislantes, 
aglutinantes o polisintéticas. Distingue, por tanto, dos clases de lenguas: las que acusan 
esta “forma regular” y las que, en uno u otro sentido, difieren de ella.[11] 

Pero es obvio que Humboldt sólo pudo llegar a establecer esta jerarquía de las 
lenguas después de haber fijado, con sujeción a determinados principios, las diferencias 
de estructura existentes entre ellas, para lo cual no necesitaba atenerse en lo más 
mínimo, evidentemente, a ningún punto de vista valorativo. 

Pues bien, lo mismo exactamente puede decirse de los conceptos de estilo en la 
ciencia del arte. Basándonos en normas estéticas de las que creemos estar seguros, 
podemos perfectamente dar preferencia a un estilo sobre otro. Pero el “qué” de cada 
estilo, es decir, su propia peculiaridad, su carácter específico, jamás lo descubrimos a la 
luz de estos conceptos normativos, sino recurriendo para ello a otros criterios. Cuando 
Wölfflin habla de lo “clásico” y lo “barroco”, ambos conceptos tienen para él un 
significado puramente descriptivo y no envuelven un juicio estético, normativo o de 
calidad. El primero de los dos conceptos no lleva aparejado, en modo alguno, el sentido 
adjetivo de lo mejor o lo ejemplar. Del mismo modo que el hecho de que, según la 
historia del arte nos enseña, el estilo pintoresco siga generalmente al lineal y se 
desarrolle casi siempre a base de él, no entraña en modo alguno la afirmación de que 
esta trayectoria represente un “progreso”, una superación. Wölfflin ve en ambas formas 
estilísticas, simplemente, dos soluciones distintas de un determinado problema, 
igualmente legítimas ambas, desde el punto de vista estético. Dentro de cada uno de los 
dos estilos podemos discernir lo perfecto de lo imperfecto, lo insignificante o lo 
mediocre de lo excelente. Pero sería falso aplicar estas diferencias a los dos estilos en 
bloque, considerando el uno como superior y el otro como inferior. “La manera 
pintoresca es la posterior —dice Wólfflin— y no podríamos concebirla en rigor sin la 
primera, pero esto no quiere decir que sea la absolutamente superior. El estilo lineal 
supo desarrollar valores que el estilo pintoresco ya no posee, ni puede poseer. Son dos 
concepciones del mundo orientadas distintamente en cuanto a su gusto e interés en el 
mundo, pero cada una de las cuales puede, sin embargo, trazar una imagen perfecta de 
lo visible... De cada una de estas dos orientaciones distintas del interés por el mundo 
surge una belleza distinta.”[12] 
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Hasta ahora hemos intentado exponer las razones que nos autorizan y nos obligan a 
asignar a los conceptos culturales un puesto aparte, tanto respecto a los conceptos 
históricos como a los axiológicos o de valor, distinguiéndolos de unos y otros en cuanto 
a su estructura lógica. Pero queda en pie otro problema, hasta ahora no resuelto, a saber: 
¿esta autonomía que postulamos para los conceptos de forma y de estilo puede 
mantenerse también frente a la ciencia psicológica? O, dicho en otros términos: ¿no se 
reduce la totalidad de la cultura —el desarrollo del lenguaje, del arte, de la religión— a 
un conjunto de procesos anímico-espirituales, todos los cuales caen, eo ipso, bajo la 
jurisdicción de la psicología? ¿Subsiste, en este punto, alguna diferencia; puede 
abrigarse, respecto a esto, alguna reserva, alguna salvedad? 

Siempre ha habido, en efecto, prominentes investigadores que han pensado así, 
llegando, en consecuencia, a la conclusión de que no hay que molestarse en buscar una 
“ciencia de principios” como punto de sustentación de la ciencia de la cultura, puesto 
que ésa es, precisamente, la misión de la psicología. 

Hermann Paul ha defendido esta tesis, con una gran claridad y una gran fuerza, en 
el campo de la lingúística. Trátase, bien entendido, de alguien que es, por encima de 
todo, un historiador del lenguaje, de quien, por tanto, no puede sospecharse que trate 
de ningún modo los derechos del punto de vista histórico de investigación. Pero esto no 
es obstáculo para que insista, una y otra vez, en que sin plantear y resolver los 
problemas de principio, sin establecer previamente las condiciones del desarrollo 
histórico, en general, sería imposible llegar a ningún resultado histórico concreto. Por 
eso la historia del lenguaje, al igual que la historia de cualquiera otra forma de cultura, 
tiene que ir flanqueada siempre, nos dice Paul, por una ciencia que “se ocupe de las 
condiciones generales de vida de los objetos que se desarrollan históricamente, que 
investigue, en su naturaleza y en su acción, los factores presentes siempre en todos los 
cambios”. Y estos factores constantes sólo los puede estudiar una ciencia: la psicología. 
Y, al decir esto, Paul se refiere siempre a la psicología individual, y no, como Steinthal y 
Lazarus, y más tarde Wundt, a la “psicología de los pueblos”. Es, por tanto, a la 
psicología individual a la que se atribuye la misión de resolver los problemas de 
principio que plantea la teoría del lenguaje: “todo gira en torno al problema de derivar 
el desarrollo del lenguaje de las acciones y reacciones que los individuos ejercen los 
unos sobre las otros”. 

Cuando Hermann Paul formulaba esta tesis, en las primeras páginas de sus 
Principios de la historia del lenguaje, había alcanzado su punto culminante, en la filosofía 
y en la teoría general de la ciencia, la enconada pugna entre el método “psicológico” y el 
método “trascendental”. De una parte estaban las escuelas neokantianas, con su 
postulado de que la primordial y más importante misión de toda investigación crítica 
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del conocimiento era distinguir entre el quid juris y el quid facti. La competencia de la 
psicología, en cuanto ciencia empírica, no iba más allá, decían esas escuelas, de las 
cuestiones de hecho, de las que jamás y en modo alguno podían derivarse normas para la 
solución de los problemas que afectaban la validez. 

Esta divisoria entre el “logicismo” y el “psicologismo”, que durante largo tiempo dio 
su impronta a toda la filosofía, ha pasado en cierto modo a segundo plano. Tras largos y 
difíciles forcejeos de una y otra parte, ha recaído, por fin, una decisión que apenas ya 
nadie ataca seriamente en el estado actual de las investigaciones. La lógica —tal era la 
conclusión a la que llegaban los psicologistas extremos— es la teoría de las formas y las 
leyes del pensar. Y no se puede menos que ver en ella una disciplina psicológica, por 
cuanto que el proceso del pensar y el conocer sólo puede tener por escenario la psique. 
[13] 

Husserl se ha encargado de poner al desnudo, en sus Investigaciones lógicas, el 
paralogismo escondido en esta conclusión, persiguiéndolo, por así decirlo, hasta en los 
últimos rincones. Ha señalado la radical e incancelable diferencia que existe entre la 
forma, como “unidad ideal de significación”, y las vivencias psíquicas, los “actos” de 
considerar como verdadero, de creer, de enjuiciar, que se refieren a esas unidades de 
significación y las tienen por objeto.[14] Quedaba descartado con ello el peligro de que la 
teoría formal de la lógica y la de la matemática pura se vieran reducidas a simples 
determinaciones psicológicas. 

Es cierto que, por lo menos a primera vista, el trazado de semejante línea divisoria 
parece mucho más difícil en los dominios de las ciencias de la cultura. Cabe, en efecto, 
preguntarse: ¿existe, en realidad, una determinada “consistencia” del lenguaje, del arte, 
del mito, de la religión, o se reduce todo lo que conocemos por estos nombres a una 
serie de actos sueltos, en los que los hombres hablan, crean o gozan formas artísticas, 
exteriorizan su fe mítica o sus creencias religiosas? ¿Existe o queda en pie, como objeto 
de investigación, algo que no se halle totalmente incluido dentro del círculo en estos 
actos? 

Basta con que nos fijemos en el estado actual del problema para darnos cuenta de 
que así es, en efecto. También en este punto se ha ido haciendo luz. La psicología del 
lenguaje, la psicología del arte y la psicología de la religión han ido desarrollándose 
progresivamente durante los últimos años. Pero ya no abrigan la pretensión de 
desplazar o condenar al ostracismo a la teoría del lenguaje, la teoría del arte o la teoría 
de la religión. También en esto ha ido definiéndose cada vez más claramente el campo 
de una pura “teoría de las formas”, que maneja conceptos distintos de los de la 
psicología empírica y debe ser construido por otros procedimientos. 

Un ejemplo de ello lo tenemos, principalmente, en la “teoría del lenguaje” de 


67 


Biihler. Cosa tanto más importante cuanto que este autor aborda los problemas del 
lenguaje como psicólogo y sin volverse jamás de espaldas a este punto de vista en el 
curso de su investigación. Lo cual no es obstáculo para que comprenda y manifieste que 
la “esencia” del lenguaje no puede cifrarse en investigaciones de tipo histórico ni en 
indagaciones de carácter psicológico, exclusivamente. Ya en el prólogo su obra insiste 
en que interroga al lenguaje preguntándole “¿qué eres?”, y no “¿de dónde vienes?” Es, 
como se ve, la antigua pregunta filosófica del ti ¿oti. Se reconoce a la “sematología”, 
desde el punto de vista metodológico, su plena sustantividad. De aquí que Bühler 
abogue en pro de la tesis de la idealidad del objeto “lenguaje”, y lo haga precisamente 
como psicólogo y partiendo de sus análisis psicológicos: “Las formaciones lingúísticas 
—nos dice— son, platónicamente hablando, objetos ideales, o, hablando lógicamente, 
clases de clases, como los números o los objetos de una superior formalización del 
pensamiento científico”.[15] Esto explica, al propio tiempo, que “tiene que considerarse 
como inaceptable y someterse a revisión la subordinación total de la lingüística a la 
serie de las “ciencias ideográficas” ”. Según Bühler, las investigaciones en torno al 
lenguaje carecerán de patria si nos empeñamos en *reducirlas” a uno de dos campos: el 
del estudio de los hechos históricos o el campo de la física y la psicología.[16] 

Desde este punto de vista en que se sitúa Bühler, no tendrán ya ninguna razón de 
ser los litigios fronterizos entre la filosofía y la psicología del lenguaje. Y es lo cierto que, 
hoy, las cosas han avanzado tanto que casi podremos considerar anticuadas y superadas 
esta clase de disquisiciones. Los diferentes problemas han ido definiéndose y 
deslindándose clara y nítidamente. De una parte, es evidente que jamás podría crearse 
una teoría del lenguaje sin apoyarse continuamente en los resultados de la historia y la 
psicología del lenguaje. ¿Qué duda cabe de que semejante teoría no puede erigirse en el 
vacío, por la vía de la abstracción y la especulación? Pero, de otra parte, a nadie se le 
ocurriría tampoco, hoy, negar ni poner siquiera en duda que la investigación empírica, 
así en el campo de la lingúística como en el de la psicología del lenguaje, presupone 
necesariamente y maneja a cada paso conceptos tomados de la “teoría de las formas”. 
Quien se para a investigar, por ejemplo, por qué orden aparecen, en la evolución 
lingúística del niño, las diferentes clases de palabras, en qué fase pasa el niño de las 
“locuciones de un solo vocablo” a las oraciones “paratácticas” y de éstas las 
“hipotácticas”,[17] es evidente que se basa, para ello, en la significación de ciertas 
categorías fundamentales de la teoría de las formas, de la gramática y la sintaxis. 

Y no es éste, ni mucho menos, el único caso en que se revela a cada paso cómo la 
investigación empírica se pierde en problemas puramente ficticios y se enreda en 
insolubles antinomias cuando no le acompaña de continuo una reflexión conceptual 


cuidadosa sobre lo que el lenguaje es. Ya hemos visto cómo Wölfflin, en sus Conceptos 
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fundamentales de la teoría del arte, se queja de que la investigación en torno a los 
conceptos de este campo de estudio no guarda proporción con la que versa sobre los 
hechos. Quejas parecidas a éstas menudean cada vez más, también, en el campo de la 
psicología del lenguaje. 

Citaremos, en apoyo de esto, el importante ensayo que G. Révész acaba de publicar 
con el título de “Las formas humanas de comunicación y el llamado lenguaje de los 
animales”.[18] Parte el autor de la tesis de que las incontables “observaciones” que se ha 
creído hacer acerca del “lenguaje de los animales”, y muchos, si no la mayoría, de los 
experimentos realizados en este campo han resultado dudosos e infecundos por la 
sencilla razón de que, al hacerlos, no se parte de un concepto claro y preciso del 
lenguaje, lo que vale tanto como decir que no se sabe lo que se investiga e indaga. Es 
necesario, nos dice el autor, si se quiere llegar a resultados positivos, cambiar 
radicalmente de método. “Debemos comprender claramente que el problema del 
llamado lenguaje de los animales” no puede resolverse a base exclusivamente de 
hechos de psicología animal. Cualquiera que, imparcialmente, someta a un examen 
crítico las tesis y las teorías establecidas por los especialistas en psicología animal y en la 
evolución de las especies llegará necesariamente a la conclusión de que no es posible 
resolver con certeza lógica el problema planteado remitiéndose a las diferentes formas 
animales de comunicación y a los resultados conseguidos en la domesticación de 
animales, formas y resultados que, a su vez, admiten las más contradictorias 
interpretaciones. Hay que esforzarse, por tanto, por encontrar un punto de partida 
lógicamente valedero, desde el que podamos dar una interpretación natural racional a 
los hechos de la experiencia. Y este punto de partida tiene que ofrecérnoslo la definición 
del concepto del lenguaje [...] Si nos tomamos [...] el trabajo de considerar lo que se 
llama el lenguaje de los animales desde el punto de vista de la filosofía y la psicología 
del lenguaje —lo que es, a nuestro modo de ver, la única actitud defendible— no sólo 
renunciaremos a este concepto del lenguaje animal, sino que, al mismo tiempo, nos 
percataremos hasta el fondo de todo lo que tiene de absurdo el planteamiento del 
problema en su forma actual.” 

No es éste el lugar indicado para examinar a fondo los argumentos, a nuestro juicio 
muy importantes, en que se apoya Révész para llegar a esta conclusión. Hemos querido 
citar sus palabras simplemente para que se vea hasta qué punto el problema de la 
estructura del lenguaje informa toda la investigación empírica y cómo ésta no puede 
encontrar el “seguro camino de la ciencia” a menos que deje paso a la reflexión lógica. 
La frase de Kant acerca de las relaciones entre la razón y la experiencia vale tanto para 
las ciencias de la cultura como para la ciencia de la naturaleza: “la razón tiene que 
anticiparse con principios a sus juicios, y obligar a la naturaleza a que conteste a sus 
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preguntas, pero no dejarse llevar por ella como de las riendas, ya que de otro modo 
jamás las observaciones fortuitas, recogidas sin arreglo a plan alguno previo, llegarían a 
ensamblarse bajo una ley necesaria, que es precisamente lo que la razón busca y 
necesita”. 

Después de haber deslindado así los conceptos de forma y estilo de las ciencias de la 
cultura, distinguiéndolos de otras clases de conceptos, podemos abordar un problema 
de importancia decisiva para la aplicación de estos conceptos a los distintos fenómenos 
que se ofrecen a nuestra observación. Si queremos llegar a entender una ciencia en su 
estructura lógica, lo primero que tenemos que hacer es ver con claridad de qué modo 
esta ciencia subsume lo particular en lo universal. 

Debemos, sin embargo, advertir que este problema hay que resolverlo guardándose 
muy mucho de caer en un formalismo unilateral. No existe, en efecto, ningún esquema 
general al que podamos remitirnos para esta operación. El problema existe para todas las 
ciencias y es el mismo para todas, pero su solución sigue caminos muy diferentes. Y esta 
diferencia no es casual, sino que acusa en cada caso un tipo propio y específico de 
conocimiento. 

No cabe duda de que constituía una solución poco satisfactoria del problema la de 
enfrentar a los “conceptos individuales” de la ciencia natural los “conceptos 
individuales” de las ciencias históricas. Semejante separación no sirve, en cierto modo, 
más que para romper el hilo vital del concepto. Todo concepto se propone ser, si nos 
fijamos en su función lógica, una “unidad de lo múltiple”, un vínculo de relación entre 
lo individual y lo universal. Si aislamos uno de estos dos momentos, destruiremos con 
ello la “síntesis” que todo concepto, por el mero hecho de serlo, se propone conseguir. 
“Lo particular —dice Goethe— depende eternamente de lo universal, y lo universal 
debe eternamente someter a su imperio a lo particular.” 

Ahora bien, el modo de esta “subsunción”, de este acomodamiento de lo particular 
en lo universal, no es el mismo en todas las ciencias. Varía según se trate del sistema de 
los conceptos matemáticos o del de los conceptos naturales empíricos; y varía también 
si enfrentamos a este último sistema el de los conceptos históricos. La relación cobra su 
mayor sencillez cuando se logra expresar lo universal bajo la forma de un concepto de 
ley, del que cabe derivar deductivamente los distintos “casos”. Es así, por ejemplo, como 
de la ley de la gravitación de Newton “se siguen” las reglas de Kepler sobre los 
movimientos planetarios o las reglas sobre los movimientos periódicos de las mareas. 

Todos los conceptos de la ciencia empírica de la naturaleza aspiran de un modo o 
de otro a realizar este ideal, aun cuando no todos ellos puedan, ciertamente, lograrlo 
inmediatamente ni del mismo modo. La tendencia es siempre la misma, a saber: 


convertir la coexistencia empírica de las determinaciones, lo único que de momento 
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ofrece la observación, elaborándolas mentalmente, en una relación distinta, en la que 
una cosa está condicionada por otra. Esta forma de “subsunción” se logra tanto mejor y 
de un modo tanto más perfecto cuanto más se refieren a conceptos teóricos y se van 
convirtiendo poco a poco en ellos los conceptos descriptivos de la ciencia natural. 
Logrado esto, dejan de existir, en rigor, las determinaciones particulares del concepto 
empírico. Poseemos entonces, como en los conceptos matemáticos puros, una 
determinación fundamental, de la que se desprenden y pueden derivarse de un modo 
cierto las demás. 

Así es como, por ejemplo, la física teórica moderna ha logrado reducir a una fuente 
común todas las “propiedades” dispersas de una determinada cosa, todas las 
determinaciones que se expresan en una constante física o química. Esta ciencia nos 
muestra que las propiedades de un elemento, descubierta cada una de ellas al principio 
mediante la observación empírica, son todas funciones de una determinada magnitud, 
la magnitud “peso atómico”, y se hallan en conexión “legal” con el “número de orden” 
del elemento. De donde se deduce que una determinada materia empíricamente dada, 
un determinado metal, sólo puede subsumirse dentro del concepto “oro” cuando revele 
la propiedad fundamental y, por ende, todas las demás que de ella se derivan. Y no cabe, 
en esto, la menor vacilación; sólo catalogaremos como “oro” aquel metal que posea 
determinado peso específico, fijado cuantitativamente con todo rigor, que acuse un 
determinado rendimiento como vehículo conductor de electricidad, un determinado 
coeficiente de elasticidad, etcétera. 

Sufrirá, sin embargo, una grande e inmediata decepción quien espere de los 
conceptos de forma y estilo propios de las ciencias culturales algo parecido. Estos 
conceptos llevan consigo, al parecer, una vaguedad muy característica, a la que no son 
capaces de sobreponerse. En estas ciencias es posible también ordenar de algún modo lo 
particular dentro de lo universal; lo que ya no cabe tan perfectamente es subordinarlo. 
Nos contentaremos con ilustrar esto por medio de un ejemplo concreto. 

En su obra La cultura del Renacimiento, Jacobo Burckhardt traza el retrato clásico 
del “hombre renacentista”. Sus rasgos fisonómicos son de todos conocidos. El “hombre 
del Renacimiento” acusa determinadas cualidades características, que le distinguen 
claramente del “hombre de la Edad Media”. Entre ellas se destacan su alegre 
sensualismo, su interés por la naturaleza, su enraizamiento en lo “terrenal”, su 
propensión a compenetrarse con el mundo de las formas, su individualismo, su 
paganismo, su amoralismo. La investigación empírica se lanzó a la busca y captura del 
“hombre del Renacimiento” pintado por Buckhardt, y lo cierto es que no lo encontró 
por ninguna parte. No ha sido posible descubrir un solo individuo histórico en quien 
aparezcan reunidos realmente todos los rasgos señalados por Buckhardt como los 
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elementos constitutivos de su cuadro. 

“Si intentamos estudiar de un modo puramente inductivo —dice Ernst Walser en 
sus Estudios sobre la concepción renacentista del mundo—, la vida y el pensamiento de 
las personalidades más descollantes del quattrocento, de un Colucio Salutati, de un 
Poggio Bracciolini, de un Leonardo Bruni, de un Lorenzo Valla, de un Lorenzo el 
Magnífico o de un Luigi Pulci, llegamos generalmente a la conclusión de que las 
características apuntadas no cuadran en absoluto al personaje concretamente estudiado. 
Cuando tratamos de comprender los ‘rasgos característicos” que hasta ahora hemos ido 
agrupando uno por uno, viéndoles en su estrecha conexión con la vida del personaje de 
que se trata y, sobre todo, con toda la ancha corriente de la época, cambian totalmente 
de aspecto. Agrupando los resultados de la investigación inductiva, va dibujándose poco 
a poco una nueva imagen del Renacimiento en la que se mezclan la piedad y la 
impiedad, lo bueno y lo malo, el anhelo celestial y los placeres terrenales, lo mismo que 
en la otra, pero de un modo infinitamente más complicado. La vida y los afanes de todo 
el Renacimiento no pueden derivarse de un solo principio, del individualismo y el 
sensualismo, como tampoco puede reducirse a un principio único la tan decantada 
unidad de cultura de la Edad Media.”[19] 

Estas palabras de Walser son, indudablemente, muy atinadas, y nos sumamos a ellas 
sin reservas. Quien se haya preocupado alguna vez de investigar sobre un terreno 
concreto la historia, la literatura, el arte o la filosofía del Renacimiento confirmará estos 
juicios por su propia experiencia y podrá documentarlos de muy diversos modos. 

Ahora bien, ¿acaso viene esto a refutar el concepto burkhardtiano? ¿Debemos 
considerar este concepto, en un sentido lógico, como correspondiente a la clase cero, es 
decir, como una clase en la que no entra ningún objeto? Así sería, en efecto, si se tratase 
de uno de esos conceptos genéricos obtenidos mediante el cotejo empírico de los casos 
concretos, por la vía de lo que suele llamarse “inducción”. No cabe duda de que el 
concepto de Burckhardt, medido por este rasero, no resistiría la prueba. Pero es 
precisamente este supuesto el que debe ser corregido, lógicamente, por falso. No cabe 
duda de que este gran historiador de la cultura del Renacimiento no pudo trazar su 
retrato del hombre renacentista sino apoyándose en un formidable material de hechos. 
La muchedumbre de datos en que se basa, y la fuerza de ellos, nos causan pasmo, 
cuando estudiamos su obra. Lo que ocurre es que la “mirada panorámica” que 
Burkhardt proyecta sobre este cúmulo de hechos, la síntesis histórica a que la reduce se 
diferencia sustancialmente de la síntesis obtenida mediante los conceptos empíricos de 
la ciencia natural. Podemos, si queremos, llamar a esto “abstracción”, pero sin perder 
de vista que se trata de aquel proceso al que Husserl daba el nombre de “abstracción 
ideadora”. Nadie puede esperar ni exigir que los resultados de esta clase de 
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“abstracción” coincidan nunca exactamente con un caso concreto. Tampoco la 
“clasificación” puede, en estos casos, efectuarse del mismo modo en que clasificamos, 
por ejemplo, bajo el concepto “oro” un determinado cuerpo concreto, un trozo de metal 
en que se dan todas y cada una de las condiciones que conocemos como características 
del oro. Cuando decimos que Leonardo da Vinci y el Aretino; Marsilio Ficino y 
Maquiavelo, Miguel Ángel y César Borgia son “hombres del Renacimiento”, no 
queremos afirmar, ni mucho menos, que en todos ellos se da una característica 
determinada, de contenido preciso. Nada de eso. Sabemos que entre esos personajes 
existen diferencias y hasta contradicciones. Lo único que respecto a ellos afirmamos es 
que, pese a estas contradicciones y diferencias, y hasta tal vez en razón a ellas mismas, 
todos los personajes enumerados presentan entre sí una cierta trabazón ideal, que cada 
uno de ellos contribuye a su modo a formar el cuadro de lo que llamamos el “espíritu” o 
la cultura del Renacimiento. 

Es una unidad de dirección, no una unidad de ser, lo que con eso queremos 
expresar. Todos estos individuos pertenecen a la misma categoría de hombres, no 
porque sean iguales o semejantes entre sí, sino porque cooperan a una tarea común, 
que podemos considerar como nueva respecto a la Edad Media y que sentimos y 
expresamos como el “sentido” característico de la época del Renacimiento. Todos los 
conceptos sencillos de estilo de las ciencias de la cultura pueden reducirse, cuando se 
los analiza a fondo, a estos conceptos de sentido. El estilo artístico de una época jamás 
podría definirse si no se agrupasen mentalmente en una unidad todas las diversas 
manifestaciones, a veces aparentemente dispares, del arte de esa época, si no se las 
concibiera, para emplear la expresión de Riegl, como manifestaciones de una 
determinada “voluntad artística”.[20] Esta clase de conceptos caracterizan, ciertamente, 
pero no determinan: no puede derivarse de ellas lo particular que encuadra. Sería 
igualmente falso, sin embargo, concluir de aquí que lo que estos conceptos nos ofrecen 
es una simple descripción intuitiva, y no una caracterización conceptual, si bien se trata 
de una caracterización muy peculiar, de una labor lógico-espiritual sui generis. 

Detengámonos en este punto y, antes de seguir adelante, volvamos desde él la 
mirada sobre nuestras anteriores consideraciones. El resultado del análisis lógico de los 
conceptos de estilo sólo adquiere su plena y verdadera significación si lo comparamos 
con el resultado del análisis fenomenológico. Y, al hacerlo, nos encontramos no ya con 
un paralelismo, sino con una auténtica interdependencia. La diferencia que existe entre 
los conceptos de forma y estilo y los conceptos de cosa u objetivos expresa, traducido a 
un lenguaje puramente lógico, precisamente aquella diferencia que anteriormente 
pudimos apreciar en cuanto a la estructura de nuestras percepciones. Es, por así decirlo, 
la traducción lógica de una oposición entre dos tendencias, oposición que, como tal, no 
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se presenta en el mundo de los conceptos, sino que hunde sus raíces en el suelo de las 
percepciones. El concepto expresa “discursivamente” lo que la percepción entraña en 
forma de conocimiento puramente “intuitivo”. La “realidad” que captamos en la 
percepción y en la intuición inmediata aparece ante nosotros como un todo en que no 
se dan nunca separaciones bruscas. Y, sin embargo, este todo es a la par “uno y doble”, 
ya que lo captamos, de una parte, como una realidad objetiva y, de otra, como una 
realidad “personal”. 

Uno de los primeros problemas de toda crítica del conocimiento consiste en 
esclarecer la constitución lógica de cada una de estas dos formas fundamentales de la 
vivencia. Este problema fue resuelto en términos breves e impresionantes por Kant, en 
lo tocante al mundo de las cosas, a lo que llamamos la realidad “física”. Es real todo lo 
que se halla en conexión con las condiciones materiales de la experiencia, con la 
sensación sometida a leyes universales. La realidad en sentido físico no se reduce, ni 
mucho menos, a las sensaciones; no se circunscribe al “aquí” y al “ahora” concretos. 
Coloca este aquí y el ahora dentro de una conexión sistemática universal, los acomoda 
en el sistema del espacio y el tiempo. Toda la construcción conceptual que la ciencia 
lleva a cabo sobre la “materia” de las sensaciones tiende siempre, en último término, a 
esta sola meta. Esta labor se ha ido haciendo cada vez más rica y multiforme a medida 
que se desarrollaba la ciencia, y el análisis lógico encargado de investigar en detalle su 
trayectoria nos va revelando su creciente sutileza. 

Sin embargo, en la medida en que cabe en esto una simplificación esquemática, 
podemos reducir dicha labor, esencialmente, a dos aspectos fundamentales. Los dos 
rasgos sustanciales del mundo físico son, en efecto, la constancia de las propiedades y la 
constancia de las leyes. Si podemos hablar de un “cosmos” es porque hacemos que se 
detenga, de un modo o de otro, el flujo heraclitiano del devenir, porque somos capaces 
de extraer de él ciertas determinaciones estables y permanentes. Y esta transición no se 
da solamente allí donde aparece la teoría filosófica y científica, con sus exigencias 
sustantivas. No, la tendencia a esta “consolidación” va ya aparejada a la percepción 
misma, la cual, desprovista de ella, jamás llegaría a ser una percepción de “cosas”. La 
acción de nuestros sentidos, la acción de ver, de oír, de tocar, se encarga de dar el 
primer paso previo a la formación de todo concepto y en el que éste tiene 
necesariamente que apoyarse. Comienza ya así aquel proceso de selección gracias al 
cual distinguimos el color “real” de un objeto de su color aparente, su verdadero 
tamaño de lo que no es más que la apariencia de él, etcétera. 

La psicología y la fisiología modernas de la percepción han venido a esclarecer 
nítidamente este problema y a investigarla desde todos los puntos de vista. El problema 
de la constancia perceptiva constituye uno de los problemas más importantes de esas 
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disciplinas, y uno de los más fecundos desde el punto de vista de la teoría del 
conocimiento. En efecto, partiendo de aquí, puede tenderse un puente que una el 
conocimiento perceptivo con los conceptos superiores de la ciencia exacta, 
principalmente con el concepto matemático de grupos. 

En este punto, la ciencia sólo se distingue de la percepción —aunque la distinción 
encierra, ciertamente, una importancia extraordinaria— en que aquélla exige una 
determinación rigurosa, mientras que ésta se contenta con una simple apreciación.[21] La 
ciencia, necesita, por tanto, para alcanzar su meta, desarrollar métodos propios y 
nuevos. Determina la “esencia” de las cosas por medio de conceptos numéricos, de 
constantes físicas y químicas características de cada clase de objetos. Y establece la 
trabazón engarzando estas constantes por medio de relaciones funcionales fijas, por 
medio de ecuaciones que nos revelan cómo unas magnitudes dependen de otras. Sólo 
así logramos levantar el recio andamiaje de la realidad “objetiva”; queda constituido, de 
este modo, el mundo objetivo común. Claro está que este resultado se logra a costa de 
un sacrificio. Este mundo de las cosas es un mundo radicalmente carente de alma; en él 
queda no ya desplazado, sino eliminado y, aún más, extinguido, cuanto recuerde la 
vivencia “personal” del yo. 

En esta imagen de la naturaleza no puede, por tanto, encontrar asiento ni cabida la 
cultura humana. No obstante, la cultura es también un “mundo intersubjetivo”, es 
decir, un mundo que no existe “en mí”, sino que tiene que ser accesible a todos los 
sujetos, dar a todos ellos la posibilidad de participar en él. Lo que ocurre es que la forma 
de esta participación difiere totalmente de la que nos revela el mundo físico. En vez de 
referirse al mismo cosmos de las cosas en el tiempo y el espacio, en la cultura humana 
los sujetos se encuentran y se agrupan de otro modo: en una actividad común. Al 
desarrollar esta actividad conjunta, se reconocen los unos a los otros, adquieren la 
conciencia mutua de lo que son, por medio de los diversos mundos de formas de que se 
compone la cultura. 

También en este terreno es la percepción la encargada de dar el paso primero y 
decisivo, el que conduce del “yo” al “tú”. Pero la vivencia puramente pasiva de la 
expresión no basta para ello, como no basta la simple sensación, la mera “impresión” 
para llegar al conocimiento objetivo. La verdadera “síntesis” sólo se logra por medio de 
aquel intercambio activo que se nos presenta, bajo una forma típica, en cualquier 
“entendimiento” alcanzado por el vehículo del lenguaje. La constancia que en este caso 
necesitamos y podemos conseguir no es la constancia de propiedades o de leyes, sino la 
constancia de significaciones. 

Cuanto más se desarrolla la cultura y más se despliega en campos diversos, mayor 
riqueza y multiformidad va cobrando este mundo de significaciones. El hombre vive en 
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las palabras del lenguaje, en las imágenes de la poesía y de las artes plásticas, en las 
formas de la música, en los cuadros forjados por la imaginación y la fe religiosas. Así y 
sólo así “sabemos” los unos de los otros. Este saber intuitivo no acusa todavía el carácter 
propio de la “ciencia”. Para entendernos los unos a los otros hablando no necesitamos 
saber filología ni gramática; para sentir una emoción artística “natural” no necesitamos 
conocer la historia del arte ni la estilística. Pero esta comprensión “natural” pronto llega 
a su límite. Del mismo modo que la mera percepción sensible no puede penetrar en las 
profundidades del espacio cósmico, tampoco los elementos de la intuición pueden 
adentrarse en las profundidades de la cultura. En uno y otro caso podemos alcanzar tan 
sólo lo próximo; lo lejano se pierde en la oscuridad y entre la bruma. 

Para rasgar las tinieblas de la lejanía hay que recurrir a la ciencia. La ciencia natural 
penetra con sus rayos en la espesura de lo lejano al elevarse al conocimiento de las leyes 
universales, para el que no hay cerca ni lejos. Comienza con observaciones de lo que 
sucede a nuestro alrededor, parte de las reglas que encuentra en la caída de los cuerpos 
en el espacio, para luego ensanchar este hallazgo hasta convertirla en la ley universal de 
la gravitación, aplicable a la totalidad del espacio cósmico. 

Esta forma de universalidad no es asequible a la ciencia de la cultura. No puede ésta 
desembarazarse del antropomorfismo y el antropocentrismo. Su objeto no es el mundo 
como tal, sino sólo una determinada órbita de él, la cual, contemplada desde el punto 
de vista puramente espacial, se nos revela como algo muy insignificante. Pero si esta 
ciencia se detiene en el mundo de los hombres, quedando por tanto prisionera dentro 
de los estrechos límites de la existencia terrenal, aspira, en cambio, a abarcar por 
completo este estrecho dominio. No tiene por meta la universalidad de las leyes, pero 
tampoco se contenta con la individualidad de los hechos y los fenómenos. Levanta 
frente a una y otra un ideal propio de conocimiento. Aspira a conocer la totalidad de las 
formas en que se despliega la vida humana. Estas formas son infinitamente 
diferenciadas y, sin embargo, no carecen de unidad estructural. En fin de cuentas, es 
siempre “el mismo” hombre quien se manifiesta constantemente ante nosotros, en mil 
revelaciones y bajo mil máscaras distintas. Claro está que no cobramos conciencia de 
esta identidad por medio de la observación, pensando y midiendo, ni podemos tampoco 
descubrirla por la vía de la inducción psicológica. Es la acción y solamente ella la que 
nos la revela y demuestra. Una cultura nos es accesible cuando penetramos activamente 
en ella; y esta penetración no se halla vinculada al presente inmediato. Las diferencias 
de tiempo, las diferencias del antes y después se relativizan en este caso, lo mismo que 
en la captación propia de la física y la astronomía se relativizan las diferencias de 
espacio, las diferencias entre el aquí y el allí. 

Para lograr ambas cosas necesitamos de la mediación extraordinariamente sutil y 
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complicada de los conceptos. El resultado perseguido se alcanza, en un caso, por medio 
de los conceptos de cosas y de leyes; en el otro, mediante los conceptos de formas y 
estilos. El conocimiento histórico forma parte imprescindible de este proceso, pero no 
es un fin en sí, sino simplemente un medio. La misión de la historia no consiste 
exclusivamente en darnos a conocer el ser y la vida pasados, sino también en que nos 
procura el interpretarlos. El simple conocimiento del pasado sería, para nosotros, una 
“imagen muerta sobre el papel” si en él no intervinieran otras fuerzas que las de la 
memoria reproductiva. Los hechos y acaeceres atesorados por la memoria se convierten 
en recordación rica cuando los acomodamos en nuestro interior, si los asimilamos a él. 
Decía Ranke que la verdadera misión del historiador consiste en describir “cómo ha 
sido realmente”. Pero, aun aceptando esta frase como buena, importa mucho no perder 
de vista que lo “sido” cobra una nueva significación cuando se lo contempla desde el 
ángulo visual de la historia. La historia no es simplemente cronología, y el tiempo 
histórico no es precisamente el tiempo físico-objetivo. Para el historiador, el pasado no 
es, a la manera como lo es para el naturalista, mero “pasado”, sino que posee y conserva 
un “presente” propio y peculiar. El geólogo nos habla de la forma pasada de la tierra; el 
paleontólogo nos informa acerca de las formas orgánicas muertas, desaparecidas. Todo 
ello “fue” en su día, y no puede restaurarse ni en su existencia ni en su modo de ser. La 
historia, por el contrario, no proyecta nunca ante nosotros un ser puramente pasado, 
sino que trata de hacernos comprender la vida pretérita. Cierto que no está en sus 
manos resucitar la vida pasada, pero sí aspira a conservar su forma pura. A ello se 
encamina, en última instancia, la multitud de conceptos de forma y estilo que las 
ciencias de la cultura establecen; de otro modo jamás sería posible la *reavizoración”, la 
“palingenesia” de la cultura. Lo único que materialmente se conserva del pasado son los 
“monumentos” históricos, las palabras escritas, las imágenes, el bronce y las piedras. 
Para que estos “monumentos” se conviertan en historia, para que cobren vida histórica, 
es necesario que sepamos ver en ellos símbolos, que no sólo nos permiten conocer 
determinadas formas de vida, sino reanimarlas para nosotros. 


Los ataques más importantes a que se ve expuesta toda teoría que reivindique la 
autonomía lógica de los conceptos de estilo son los que el naturalismo del siglo XIX 
hubo de formular contra esta pretensión de autonomía. El intento más agudo y más 
consecuente que hasta ahora se ha hecho para combatir la propia peculiaridad de esta 
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clase de conceptos es el que va asociado al nombre de Hipólito Taine. Intento tanto más 
atractivo y tentador cuanto que Taine no se contentó simplemente con exponer la teoría, 
sino que se esforzó, además, por ponerla en práctica. En su Filosofía del arte y en su 
Historia de la literatura inglesa encontramos brillantemente aplicada la tesis de este 
autor. 

Sobre un material que abarca casi todas las grandes épocas de la historia de la 
literatura y el arte trata Hipólito Taine de demostrar que la ciencia literaria y la estética 
sólo pueden ser tratadas de un modo verdaderamente científico a condición de que 
renuncien a toda posición aparte. En vez de empeñarse en distinguirse a su manera de 
la ciencia de la naturaleza, deben, por el contrario, sumirse por entero en ella. Todo 
conocimiento científico es, en rigor, un conocimiento causal, y del mismo modo que no 
existen dos series de causas, las “espirituales” y las “naturales”, no puede tampoco 
existir una “ciencia del espíritu” al lado de la “ciencia de la naturaleza”. 

“El método moderno a que yo intento ajustarme —dice Taine— y que empieza a 
imponerse en todas las ciencias de la cultura [los franceses las llaman sciences morales] 
consiste en considerar las obras humanas, especialmente las obras de arte, como hechos 
y productos cuyas características cabe señalar y cuyas causas cabe investigar: no más 
que eso. La ciencia no repudia ni perdona; sencillamente, comprueba y explica... 
Procede exactamente lo mismo que la botánica, la cual estudia con el mismo interés el 
naranjo que el laurel, el álamo o el pino. Es, en realidad, una especie de botánica, con la 
diferencia de que no versa sobre las plantas, sino sobre las obras del hombre. Sigue, en 
este respecto, la tendencia general que hoy acerca las ciencias del espíritu a las ciencias 
naturales y que, al ajustarlas a los principios y a las directrices críticas de éstas, les 
infunde la misma seguridad y les asegura el mismo progreso.”[22] 

Sabido es el modo como Taine ha intentado resolver el problema planteado en las 
líneas anteriores. Es evidente que, para poder reducir la ciencia de la cultura a los 
principios propios de la ciencia de la naturaleza, lo primero que hay que hacer es 
sobreponerse a la confusa multiformidad del acaecer cultural. Lo mismo en el lenguaje 
que en el arte, en la religión, en la vida del Estado y de la sociedad, nuestra mirada no 
acierta a discernir, a primer a vista, más que una abigarrada variedad y una sucesión 
constante de formas sueltas y dispares. Ninguna de ellas es igual a la otra; ninguna se 
repite jamás exactamente de la misma manera. Pero este abigarramiento y esta 
confusión no deben cegarnos. También en estas materias debe el conocimiento 
marchar por los mismos derroteros que en las ciencias naturales, reduciendo los 
hechos a leyes y las leyes a principios. Desaparece, así, la apariencia de lo multiforme, 
cediendo el paso a una uniformidad y una simplicidad que nada tienen que envidiar a 
la ciencia exacta de la naturaleza. Acabamos descubriendo, de este modo, así en el 
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acaecer físico como en el acaecer espiritual, determinados factores constantes, 
determinadas fuerzas fundamentales, que actúan siempre del mismo modo. “Hay una 
serie de grandes causas generales que dan como resultado la estructura general de las 
cosas y la marcha general de los acontecimientos. Las religiones, la filosofía, la poesía, la 
industria y la técnica, las formas de la sociedad y de la familia no son, en última 
instancia, sino el sello que esta causa general imprime en cuanto acaece.”[23] 

No es cosa de aquilatar aquí hasta qué punto ha logrado Taine probar 
intrínsecamente la verdad de ésta su tesis fundamental, de la tesis del más riguroso 
determinismo.[24] Lo que a nosotros nos interesa es el lado lógico del problema; son los 
conceptos en que Taine se basa y el método de que se vale en su interpretación de los 
fenómenos de la cultura. Para mantenerse fiel a su principio tendría que desarrollar los 
“conceptos de la cultura” partiendo de los “conceptos de la naturaleza”. Tendría que 
demostrar que los primeros se acoplan directamente a los segundos y brotan de ellos. Y 
no cabe duda de que ésta era la meta que creía haber alcanzado al proclamar su famosa 
trilogía de los criterios de la ciencia de la cultura. Estos tres criterios, a saber: los 
conceptos de raza, medio y momento, no parecían, en efecto, rebasar desde ningún 
punto de vista el círculo que es posible trazar valiéndose de los medios exclusivos de las 
ciencias naturales. Y, sin embargo, en ellos se encierra ya en germen, por otra parte, 
cuanto necesitamos para derivar hasta los fenómenos más complicados de las ciencias 
de la cultura. Estos factores responden a la doble condición de representar un estado de 
cosas perfectamente simple e indiscutible, pero capaz, al mismo tiempo, de una 
variación extraordinaria y que se reitera de un modo uniforme en las situaciones más 
diferentes. 

Es verdaderamente admirable el arte con que Taine, en sus cuadros concretos de la 
historia de la cultura, anima y llena de contenido intuitivo ese rígido esquema que sirve 
de base a sus construcciones. Ahora bien, si nos preguntamos hasta qué punto consigue 
lo que se propone, llegaremos a un resultado bastante curioso y metodológicamente 
complicado. Nos veremos llevados insensiblemente, de continuo, a un punto en que el 
tipo de explicación de Taine se trueca dialécticamente, hasta cierto punto, en su reverso. 

Intentaremos ilustrar esto a la luz de un ejemplo concreto, que es el estudio que 
Taine hace de la pintura holandesa del siglo xvu. Fiel a su máxima, empieza 
exponiendo las causas “generales” del fenómeno estudiado. Holanda es el país de las 
inundaciones; el país ha ido formándose por aluvión, con la sedimentación que los 
grandes ríos arrastran en sus aguas y van depositando en la desembocadura. Este solo 
rasgo imprime su carácter fundamental al país y a sus habitantes. Vemos ante nosotros 
el clima y la atmósfera en que el holandés se cría y se hace hombre, y nos damos cuenta 
de cómo esta atmósfera, este medio, tiene necesariamente que producir determinadas 
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cualidades físicas, morales y espirituales. El arte holandés no es otra cosa que la 
expresión y el reflejo natural y necesario de estas mismas cualidades. Cabe, así, oponer 
a la estética especulativo-idealista una estética materialista y naturalista, a la “estética 
vista desde arriba” una “estética vista desde abajo”. El rigor conceptual exigiría, sin 
embargo que, emprendido este camino, lo siguiéramos paso a paso. La continuidad en 
la serie de las causas no puede ser interrumpida. No es posible dar el salto súbito de lo 
“físico” a lo “espiritual”. Hay que pasar del mundo inorgánico al mundo orgánico, de la 
física a la biología y de ésta a la antropología especial. Al llegar a ésta habremos 
alcanzado la meta, pues conociendo al hombre como lo que el hombre es, podremos 
comprender también sus actos, sus obras. 

No cabe duda de que este programa, así enunciado, resulta muy prometedor. Ahora 
bien, ¿puede decirse que Taine lo aplique, real y verdaderamente? ¿Vemos a nuestro 
autor ascender gradualmente de la física a la botánica y la zoología, para pasar de aquí a 
la anatomía y la fisiología, seguir luego a la psicología y la caracterología y desembocar, 
por último, en los fenómenos específicos de la cultura? Si nos fijamos un poco de cerca, 
vemos que no hay tal. Taine comienza expresándose en el lenguaje del naturalista; pero 
en seguida se da uno cuenta de que no está familiarizado con él. Cuanto más avanza y 
va acercándose a los verdaderos problemas concretos, más obligado se ve a pensar y 
hablar en el lenguaje de otros conceptos. Su punto de partida son los conceptos y los 
términos técnicos propios de las ciencias de la naturaleza, pero, a la largo de su estudio, 
unos y otros sufren un peculiar cambio de sentido. 

Cuando nos habla del paisaje griego, italiano, holandés, debería, si realmente se 
mantuviera fiel a su método, analizarlo y describirlo con arreglo a sus características 
“físicas”, es decir, como lo haría un geólogo o un geógrafo. Y no faltan en la obra de 
Taine, ciertamente, ya lo hemos visto, conatos de esto. Pero pronto el autor abandona 
este camino para entregarse a una caracterización totalmente distinta, que podríamos 
llamar *fisiognómica”, por oposición a la física. Nos pinta el paisaje como adusto o 
risueño, duro o amable, tierno o sublime. Rasgos todos ellos que jamás podrán 
descubrirse por la vía de la observación científico-natural, ya que se trata pura y 
exclusivamente de caracteres relacionados con la expresión. Sólo así logra Taine tender 
el puente que le conduce al mundo del arte griego, italiano u holandés. 

Esto que decimos se destaca con especial claridad tan pronto como Taine se acerca 
al problema antropológico por antonomasia. Su tesis exige que adscriba a cada una de 
las grandes épocas de la cultura un tipo determinado de hombre y que, además, derive 
aquélla de este tipo humano. Debiera, por tanto, demostrar que el hombre griego, por 
razón de su raza y de las cualidades físicas concretas producto de ella, estaba llamado a 
ser el creador de la epopeya homérica y del friso del Partenón, como el inglés, por su 
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parte, tenía que llegar a ser, en virtud de las correspondientes causas, el creador del 
drama de la época isabelina, o el italiano el creador de la Divina comedia o de los 
frescos de la Capilla Sixtina. Pero Taine huye de estas construcciones artificiosas y 
problemáticas. También en este punto lo vemos, tras un breve intento de hablar en el 
lenguaje de los conceptos de la ciencia natural, lanzarse sin vacilaciones al lenguaje 
expresionista. En vez de apoyarse en la anatomía o la fisiología, se encomienda a un tipo 
completamente distinto de conocimiento. Puede que ello parezca, desde el punto de 
vista de la lógica, retroceso y una contradicción; pero, desde el punto de vista de lo que 
el autor propiamente se propone, no cabe duda de que representa una decisiva ventaja. 
Sólo así puede, en efecto, cobrar vida y color aquel seco esquema lógico de la raza, el 
medio y el momento. El individuo, ahora, no sólo recobra sus derechos, sino que se ve, 
incluso, convertido en centro y eje de toda la historia de la cultura. Rien n'existe que par 
Pindividu; c'est Pindividu lui-même qu'il faut connaître. [No existe nada fuera del 
individuo; lo que hay que conocer es el individuo mismo.] Es él y sólo él quien nos 
revela el sello peculiar de la vida artística, social y religiosa de una época. “Un dogma, 
de por sí, no es nada; para comprenderlo, mirad a los hombres que lo han forjado, a tal 
o cual retrato del siglo XVI, a los trazos duros y enérgicos de un arzobispo o de un 
mártir inglés. La historia real sólo se alza ante nosotros cuando el historiador logra, 
salvando la distancia de los siglos, presentar ante nuestra mirada los hombres 
vivientes... con su voz y su fisonomía propias, con sus gestos y sus ropas.”[25] 

Ahora bien, ¿de dónde sacamos nosotros ese conocimiento concreto de los 
hombres, que es, según Taine, el alfa y el omega de toda historia de la cultura? 
Concedamos sin más el postulado afirmado por el crítico francés, según el cual toda la 
cultura es obra del hombre, razón por la cual es la comprensión de la naturaleza 
humana la que lo explica todo. Kant, uno de los más radicales defensores de la idea de 
la libertad que conoce la historia de la filosofía, ha dicho, no obstante, que si 
conociésemos perfectamente el carácter empírico de un hombre, podríamos predecir 
todos sus actos futuros con la misma seguridad con que el astrónomo anuncia de 
antemano un eclipse de sol o de luna. Pues bien, llevando esto de lo individual a lo 
general, podríamos decir que, conocido el carácter del holandés del siglo XVII, 
conoceríamos explícitamente todo lo demás. Partiendo de este conocimiento, podemos 
deducir todas las formaciones culturales: podemos, por ejemplo, comprender por qué, 
en esta época, se produce en los Países Bajos una transformación de la vida política 
religiosa, un gran auge económico, el despertar de la libertad de pensamiento y un 
florecimiento de la vida científica artística. 

Pero, aun suponiendo que pudiéramos llegar a penetrar por completo en esta 
conexión real de causa a efecto, no por ello quedaría resuelto el problema lógico 
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fundamental. La lógica no pregunta por los fundamentos reales de lo que acaece, sino 
por los fundamentos sobre los que descansa el conocimiento. Para ella, el verdadero 
problema fundamental consiste en saber qué tipo de conocimiento es el que nos 
transmite nuestra ciencia del hombre, como el portador creador de la cultura. 

Al llegar a este punto nos encontramos, en el propio Taine y en medio de su misma 
exposición, con un viraje extraordinariamente curioso. Este autor no extrae su 
conocimiento de los griegos de la época clásica, de los ingleses del periodo del 
Renacimiento o de los holandeses del siglo xvi, exclusivamente de los archivos 
históricos. Ni menos se apoya en observaciones y conclusiones basadas en las ciencias 
de la naturaleza o en lo que pudieran enseñarle los laboratorios de psicología. Él mismo 
nos dice que por este camino sólo alcanzaríamos a descubrir rasgos sueltos, nunca una 
verdadera imagen de conjunto del hombre. ¿Sobre qué descansa, entonces, esta imagen 
de conjunto que Taine despliega ante nosotros con tanta plasticidad a la que 
constantemente se remonta como al verdadero criterio de interpretación y explicación? 

Para no provocar la sensación de que tratamos de meter algo de contrabando en la 
teoría de Taine, preferimos contestar a esta pregunta con sus propias palabras. ¿De 
dónde —se pregunta él mismo— tenemos nosotros un conocimiento tan exacto de los 
flamencos del siglo XVII, una familiaridad tan grande, que nos lleva incluso a creer que 
hemos vivido entre ellos? ¿Qué es lo que nos hace sentirnos tan en la intimidad de 
aquellos hombres? A esto nos contesta Taine que nadie sino Rubens vio por primera vez 
a estos flamencos tal y como nosotros los vemos hoy, grabando indisolublemente en 
nosotros su imagen. Pero la cosa no para aquí. El historiador francés de la pintura no se 
limita a decirnos que Rubens descubrió este tipo del flamenco, fijándolo para siempre en 
su arte, sino que nos dice más: nos dice que fue él quien lo creó. No pudo tomarlo de la 
observación directa de la naturaleza, ni sacarla de la simple comparación empírica. 
Ningún flamenco “real” presenta exactamente los rasgos que Rubens se propuso pintar y 
dejó inmortalizados en su arte. “Id a Flandes —nos dice Taine— y fijaos en aquellos 
tipos, en los momentos de alegría y voluptuosidad, en las fiestas de Gante o Amberes. 
Veréis a unas buenas gentes que comen bien y beben mejor, que fuman su pipa con 
gran alegría y rostro apacible, gentes flemáticas, razonables, de continente seco y rasgos 
bastos e irregulares, muy parecidos a las figuras pintadas por Teniers. Aquellos tipos 
rollizos rebosantes de salud que nos contemplan en la kermesse de Rubens no los 
encontraréis por ninguna parte. El gran pintor los tomó de otra fuente. No los sacó de la 
realidad circundante, sino de sí mismo. Sentía dentro de sí, moviendo sus pinceles, la 
poesía de aquella vida opulenta y desbordante, de aquella sensualidad rebosante, 
desbocada, impúdica, de aquella alegría brutal que se despliega en gigantescas 
proporciones. Para expresar este sentimiento... nos pinta en su kermesse el triunfo más 
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pasmoso de la bestialidad humana que jamás ha trazado el pincel de un pintor. Cuando 
el artista altera, al reproducirlas, las proporciones del cuerpo humano, las altera 
siempre en el mismo sentido con una determinada intención. Trata, con ello, de dar 
relieve al carácter esencial (caractére essentiel) del objeto y la idea principal (idée 
principale) que de él se forma. Fijémonos bien en esta expresión. Este carácter es lo que 
los filósofos llaman la esencia de las cosas (essence des choses). Prescindamos, sin 
embargo, para estos efectos, de la palabra “esencia”, en lo que tiene de término técnico. 
Contentémonos con decir que “la misión del arte consiste en poner de manifiesto el 
carácter fundamental, alguna cualidad destacada notable, un punto de vista importante, 
una manera de ser capital del objeto.” (L” art a pour but de manifester le caractére 
capital, quelque qualité saillante et notable, un point de vue important, une manière 
d'étre principal de lobjet.)[26] 

Pues bien, estas locuciones empleadas por Taine para definir el objeto del arte 
constituyen, en el fondo, otros tantos enigmas, cuando pensamos en el punto de partida 
de nuestro autor. En efecto, ¿por qué medio podemos determinar cuál es la “esencia” de 
un determinado objeto plástico, su “cualidad destacada y notable”, su “manera de ser 
capital”? La observación empírica directa nos lo dice, evidentemente. Contemplada la 
cosa desde este punto de vista, todas las características de un objeto aparecen en el 
mismo plano: ninguna presenta un rasgo esencial o valorativo que la distinga de las 
otras. Y tampoco los métodos estadísticos nos sacan del aprieto. El mismo Taine nos 
dice que la pintura del flamenco que Rubens nos ha dejado en sus lienzos no puede 
considerarse, en modo alguno, como una imagen compuesta o seleccionada a base de 
cientos o miles de observaciones concretas. Nace, por el contrario, del alma del artista, 
ya que sólo ella era capaz de diferenciar, de este modo, lo “esencial” de lo “accidental”, 
lo determinante y lo dominante de lo accesorio. “En la naturaleza, el carácter es 
simplemente dominante; trátase, en el arte, de convertirlo en dominador. (Dans la 
nature le caractère n'est que dominant; il sagit, dans l’art, de le rendre dominateur.) Este 
carácter forma los objetos reales, pero no los forma en su totalidad. Se ve entorpecido en 
su acción por la cooperación de otras causas. No ha logrado imprimirse a los objetos en 
impronta perfectamente clara visible. El hombre se percata de esta laguna, y para 
llenarla, inventa el arte.”[27] 

Cuando escribió estas líneas, Taine no creía rebasar con ellas, en modo alguno, el 
círculo de la teoría rigurosamente naturalista. A primera vista se comprende, sin 
embargo, que podrían figurar sin inconveniente alguno en cualquier estética “idealista” 
y que, en ellas, el autor concede a este tipo de estética todo aquello que al principio 
parecía negarle.[28] Aquí nos encontramos con que el arte tiene una función creadora 
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peculiar, que le permite discernir entre lo esencial y lo accidental, lo necesario y lo 
fortuito. No se entrega pura y simplemente a la observación empírica y a la masa de los 
casos concretos, sino que “distingue, elige y juzga”. Por tanto, el conocimiento de lo 
“esencial” que el arte nos transmite no lo debemos, como al principio parecía, a la 
metodología inductiva de la ciencia natural. Fue necesario, por el contrario, que 
existieran un Homero a un Píndaro, un Miguel Ángel o un Rafael, un Dante o un 
Shakespeare, para que nos legasen ese conocimiento. Es la intuición de los grandes 
artistas la que proyecta ante nosotros la imagen del griego de la época clásica o la del 
italiano o el inglés del Renacimiento, plasmándola en sus rasgos fundamentales. 

Nos damos ahora clara cuenta de que el pensamiento de Taine, para llegar a un 
resultado determinado y concreto, se ve obligado a describir un curioso círculo. Al 
principio trata de derivar y explicar el mundo de las formas artísticas partiendo del 
mundo de las fuerzas físicas. Pero no tiene más remedio que recurrir de nuevo, aunque 
bajo nombre distinto, a las formas que pretendió eliminar, ya que solamente así puede 
introducir en la “serie constantemente igual” de los fenómenos de la naturaleza y de las 
causas naturales, ciertas y determinadas diferencias que le son necesarias para su 
exposición. 

Este primer paso, una vez dado, fue de una importancia decisiva para todo lo que 
venía detrás. Con él queda rota la coraza de hierro de la rigurosa metodología 
naturalista. Taine, desembarazado ya de sus supuestos dogmáticos, podía entregarse de 
nuevo a la concepción “simplista”, y lo hace, en efecto, sin el menor empacho. Quedan 
olvidadas, poco a poco, la geología y la geografía, la zoología y la botánica, la anatomía y 
la fisiología. Cuando nos pinta la naturaleza holandesa, Taine se entrega sin la menor 
reserva a lo que los paisajistas holandeses le enseñan acerca de ella. Y cuando nos habla 
de la raza griega, no intenta caracterizarla por medio de observaciones y mediciones 
antropológicas, sino que se atiene a lo que respecto a ella le dice la estatuaria griega, o 
las obras de Fidias y Praxiteles. No es, pues, extraño que sea posible invertir este punto 
de vista, es decir, “derivar” el arte de la naturaleza, después de haberse formado de la 
naturaleza una imagen que, en algunos de sus rasgos fundamentales, procede del arte 
mismo y recibe de él su carta de legitimidad. 

La dificultad con que aquí tropezamos guarda relación con un problema 
absolutamente general que, tarde o temprano, se manifiesta en el empleo de todos los 
conceptos de las ciencias de la cultura. El objeto de la naturaleza aparece directamente 
ante nuestros ojos. Es cierto que un análisis teórico del conocimiento un poco 
cuidadoso nos revela en seguida cuántos y cuán complicados conceptos se necesitan 
para llegar a determinar también, en su propia peculiaridad, este objeto, el “objeto” 
propio de la física, de la química, de la biología. Sin embargo, esta determinación sigue 
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siempre una cierta dirección, siempre la misma: nos dirigimos, en cierto modo, hacia el 
objeto mismo para conocerlo cada vez con mayor exactitud. 

No es así, en cambio, como tenemos que considerar el objeto cultural, el cual se 
halla, por así decirlo, a espaldas de nosotros. Es cierto que, a primera vista, parece 
sernos más familiar y asequible que cualquier otro objeto. Pues ¿qué puede comprender 
el hombre —se preguntaba ya Vico— mejor y más integramente que lo que él mismo ha 
creado? Y, sin embargo, el conocimiento tropieza aquí con una barrera difícil de saltar. 
El proceso reflexivo del comprender es, por su tendencia, de opuesta dirección que el 
proceso productivo: no pueden desarrollarse ambos conjuntamente y a la vez. La cultura 
crea una corriente constante e ininterrumpida de nuevos símbolos lingüísticos, 
artísticas, religiosos. Pero la ciencia y la filosofía necesitan analizar en sus elementos 
este lenguaje de los símbolos para hacerlos comprensibles. Necesitan tratar 
analíticamente lo que la cultura crea sintéticamente. Reina aquí, por tanto, un 
movimiento constante de flujo y reflujo. La ciencia de la naturaleza nos enseña, para 
emplear el símil de Kant, a deletrear fenómenos para poder leerlos luego como 
experiencias”; las ciencias de la cultura, por su parte, nos enseñan a interpretar 
símbolos, para llegar a descifrar el contenido encerrado en ellos, es decir, para poner 
nuevamente de manifiesto la vida de la que aquellos símbolos originariamente 
brotaron. 
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IV, EL PROBLEMA DE LA FORMA 
Y EL PROBLEMA CAUSAL 


EL CONCEPTO DE FORMA Y EL CONCEPTO DE CAUSA SON LOS DOS polos en torno a los 
cuales gira nuestra comprensión del universo. Ambos son indispensables si nuestro 
pensamiento quiere llegar a establecer un orden universal firme. El primer paso 
consiste en organizar y clasificar con arreglo a determinadas formas, por clases y 
géneros, la variedad del ser que se ofrece a nuestra percepción inmediata. 

Pero al lado del problema del ser aparece —con la misma raigambre originaria y los 
mismos títulos de legitimidad que él— el problema del devenir. No basta, en efecto, con 
comprender “qué” es el mundo; hay que saber también “de dónde” viene. Estos dos 
problemas se hallan contenidos ya en el mito, el cual enfoca bajo este doble aspecto todo 
lo que capta, lo mismo el mundo que los dioses. También éstos tienen su ser y su 
devenir: junto a la teología mítica aparece la teogonía mítica. El pensamiento filosófico 
se enfrenta al mito y crea un tipo nuevo y propio de conocimiento del mundo. Pero 
también en él encontramos desde muy pronto aquel mismo desdoblamiento, que 
pronto se acentúa y se convierte en una contraposición consciente. 

Apenas cobran su primera versión rigurosa el concepto de forma y el de causa, 
empiezan a enfrentarse el uno con el otro. La pugna que entre ellos se entabla llena toda 
la historia de la filosofía griega y estampa en ella su sello peculiar. El “pensamiento 
formal” y el “pensamiento causal” no sólo se separan y se distancian, sino que van 
cobrando, poco a poco, carácter antagónico, hostil. Los filósofos jonios de la naturaleza, 
Empédocles, Anaxágoras, los atomistas, indagan la causa del devenir. Rerum cognoscere 
causas: he ahí la verdadera meta de su obra de pensadores e investigadores. Demócrito 
llegó a decir que prefería descubrir una sola “etiología” que conquistar todo el reino de 
los persas. Pero, al lado de los “fisiólogos”, los que indagan la razón del nacimiento y el 
devenir de las cosas, aparece otro grupo de pensadores que niega este nacimiento y este 
devenir, lo que les lleva, lógicamente, a considerar como una ilusión todo lo referente a 
su fundamento. El padre antecesor de este grupo de pensadores es, según el Teetetes de 
Platón, Parménides.[1] Y el propio Platón explica, con una fuerza y una claridad 


87 


clásicas, cómo se produjo en su propia trayectoria personal la gran crisis que le llevó del 
devenir al ser, del problema causal al problema formal. En el Fedón refiere cuán 
afanosamente se entregó al estudio del libro de Anaxágoras, en el que se proclamaba 
como principio universal el “nus”, es decir, la razón. Pero pronto lo abandonó, 
decepcionado, pues donde creía encontrar el principio racional que buscaba, encontró 
solamente una causa mecánica. Emprendió, en vista de ello, un “segundo viaje”, que fue 
el que le llevó a las playas del país de las ideas. 

Otra superación de la antítesis parecía prometerla el sistema aristotélico. Frente a 
los pensadores entregados a la forma pura, frente a los eleatas y Platón, Aristóteles 
pretende restaurar en sus derechos el devenir, por estar convencido de que sólo de este 
modo puede la filosofía llegar a convertirse de una simple teoría de conceptos en una 
teoría de lo real. Pero ello no es obstáculo para que, de otra parte y coincidiendo con 
Platón, vea en el conocimiento de la forma la verdadera meta de toda explicación 
científica del universo. Forma y materia, ser y devenir, deben combinarse y entrelazarse 
para que sea posible esa explicación. De este entrelazamiento surge el peculiar concepto 
aristotélico de la causa formal. Aquellas causas materiales a que recurrían los atomistas, 
en sus tendencias “etiológicas”, no pueden resolver el problema del porqué del devenir. 
No se fijan en lo único que da sentido al devenir, que lo convierte en un todo. Un todo 
no surge nunca de la unión puramente mecánica de las partes. La auténtica totalidad se 
da solamente cuando todas las partes se hallan presididas por un único fin y tratan de 
realizarlo. Pues bien, porque la realidad ofrece esta estructura, porque es al mismo 
tiempo ser orgánico y devenir orgánico, por eso es accesible para el concepto científico 
el conocimiento filosófico. Para éste, el principio de forma coincide con el principio de 
razón suficiente, pues ambos se asocian y conjugan en el principio de fin. Atría, eidoc y 
téloc son tres palabras distintas con que se expresa el mismo estado de cosas 
fundamental. 

De este modo la filosofía aristotélica creía haber logrado no sólo conciliar el 
concepto de forma con el concepto de causa, sino más todavía: fundir ambos conceptos 
en uno solo. Parecía que los tres puntos de vista, el de la forma, el de la causa y el del 
fin, podían deducirse de un principio supremo y común. En esto estribaba, realmente, 
una de las más grandes aportaciones del sistema aristotélico. Por este camino, la 
explicación del universo reducíase, en efecto, a una unidad y una armonía maravillosas. 
La física y la biología, la cosmología y la teología, la ética y la metafísica quedaban, así, 
referidas a una causa común. Todas ellas encontraban su unidad en Dios, como el 
motor inmóvil del universo. 

Mientras esta aportación se mantuvo por encima de toda disputa no fue posible 
sacudir seriamente los cimientos del aristotelismo. Gracias a ella, mantuvo este sistema 
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su hegemonía a lo largo de los siglos. Hasta que, a partir del siglo XVI, van 
acumulándose los indicios de que esta hegemonía no es ya indisputada. Guillermo de 
Occam y sus discípulos crean una nueva manera de contemplar el mundo; establecen 
una teoría del movimiento que contradice abiertamente, en muchos respectos, los 
principios de la física aristotélica. Y en los primeros siglos del Renacimiento se 
producen constantes encuentros y pugnas entre los aristotélicos y los platónicos. 

Sin embargo, no fueron ni la dialéctica ni la investigación empírica las que 
derribaron de su sitial al aristotelismo. Aristóteles mantúvose invencible mientras logró 
afirmarse en su posición central el que era su concepto fundamental, el concepto de la 
forma-causa. Para que el sistema aristotélico se saliese de sus goznes era necesario que 
los ataques se dirigiesen contra aquel blanco. Fue lo que ocurrió, en efecto, cuando 
apareció la ciencia matemática de la naturaleza, con sus nuevas exigencias, tratando no 
sólo de llevar a la práctica su ideal de conocimiento, sino de razonarlo y justificarlo 
filosóficamente. El concepto de causa experimentó con ello una transformación que 
parecía permitir y exigir su total desgajamiento del concepto de forma. La matemática, 
que en Platón gira todavía íntegramente en el círculo del ser, pasa ahora a la órbita del 
devenir. La dinámica de Galileo venía a abrir, en su forma matemática, el reino del 
devenir y lo hacía asequible al conocimiento rigurosamente conceptual. 

El concepto aristotélico de la forma-causa pierde, así, toda su razón de ser. Sólo la 
causa matemática es una causa vera. Las formas aristotélicas no son otra cosa que 
“cualidades ocultas”, a las que hay que desterrar del campo de la investigación. 
Comienza así aquella marcha triunfal del pensamiento matemático y de la “causalidad 
mecánica”, en que ambos van conquistando y sometiendo un dominio tras otro. 
Descartes se vale del descubrimiento de la circulación de la sangre por Harvey para 
demostrar a la luz de ella la necesidad de una explicación de tipo mecánico. Hobbes 
formula ya la definición de la filosofía de tal modo que se desprenda directamente de 
ella, no sólo la supremacía, sino más aún, la validez exclusiva del concepto causal. La 
filosofía es, según él, “el conocimiento de los efectos o los fenómenos, partiendo de sus 
causas o principios”. Lo que no tiene principio, lo eterno, como las formas peripatético- 
escolásticas, no puede ser nunca, por tanto, objeto de conocimiento; es, simplemente, 
una palabra vacía de sentido, que debemos borrar de la filosofía y de la ciencia. 

Ahora bien, al eliminarse así el concepto de forma, necesariamente tenía que 
revelarse de nuevo el abismo existente entre la ciencia de la naturaleza y la ciencia de la 
cultura. Es evidente que ésta no puede abolir el concepto de la forma sin abolirse con 
ello a sí misma. Lo que tratamos de conocer, en la ciencia del lenguaje, en la ciencia del 
arte, en la ciencia de la religión, son, sencillamente, determinadas “formas”, que 
necesitamos comprender en su existencia pura antes de intentar reducirlas a sus causas. 
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No tratamos, con esto, de negar o empequeñecer los derechos del concepto causal; pero 
sí los limitamos, al oponerles otro título, otra pretensión de conocimiento. 

Estalla de nuevo, así, al llegar este momento, la pugna, el conflicto metodológico, 
que parecía descartado ya. Y no sólo aflora de nuevo, sino que es ahora, en la filosofía 
del siglo XIX, cuando cobra su mayor encono. Hasta que, por último, al aparecer la 
concepción del mundo del “materialismo histórico”, pareció dirimirse el pleito y 
pronunciarse el fallo definitivo. Esta concepción penetraba, en efecto, hasta una nueva 
capa fundamental del acaecer que sometía de golpe las formaciones de la cultura a un 
punto de vista rigurosamente causal y que, con ello, parecía ofrecernos, por vez primera, 
una explicación rigurosamente exacta de ellas. Estas formaciones, se nos dice, no 
existen por derecho propio; son, simplemente, la “superestructura”, que descansa sobre 
cimientos distintos y más profundos. Poniendo al desnudo estos cimientos 
descubriremos los fenómenos y las tendencias económicas como las verdaderas fuerzas 
propulsoras de cuanto acaece, eliminándose así todo aparente dualismo y 
restableciéndose la unidad. 

Las ciencias de la cultura, cuando querían impugnar este fallo, veíanse colocadas en 
un trance difícil. ¿Qué podían ellas, en efecto, oponer a la matemática, a la mecánica, a 
la física y a la química? ¿No se veían todos sus ataques condenados a rebotar contra la 
coraza de hierro de la metodología de la ciencia natural matemática? ¿No estaban la 
lógica, los conceptos claros y distintos innegablemente del lado de esta ciencia, al paso 
que aquellas otras sólo podían invocar en su apoyo vagas exigencias sentimentales o 
simples *veleidades”? 

Y es lo cierto que las ciencias de la cultura difícilmente habrían podido dar la batalla 
si no hubiesen contado con una ayuda inesperada. Mientras la ciencia de la naturaleza, 
en cuanto tal, pisaba firmemente sobre el terreno de la “concepción mecánica del 
universo”, la hegemonía absoluta de esta concepción era casi inatacable. Pero, como es 
sabido, hubo de operarse en este terreno aquel importante proceso que condujo 
primero a una crisis interna y por último a una verdadera “revolución de la 
mentalidad” en el campo de las ciencias de la naturaleza y del conocimiento científico 
propio de ellas. Esta revolución se manifiesta cada vez más claramente en todos los 
campos a partir del siglo xx. Va extendiéndose poco a poco a la física, a la biología, a la 
psicología. 

Esta transformación a que nos referimos arranca también del concepto de forma, 
pero ya no se interpreta en el viejo sentido aristotélico. Podríamos expresar en pocas 
palabras la diferencia diciendo que del concepto aristotélico de forma se retiene ahora 
lo que hay en él de totalidad, pero no lo que se refiere a la actividad encaminada a un 
fin. Aristóteles había seguido un método “antropomorfo”. Tomaba como modelo la 
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acción teleológica del hombre, empeñándose en descubrir lo mismo en todos los 
procesos de la naturaleza. Cuando el arquitecto construye una casa, el todo es antes que 
las partes, pues el plan y el proyecto, la idea de conjunto de la casa y de la forma y 
disposición que han de tener preceden a la ejecución de los detalles. Pues bien, 
Aristóteles saca de aquí la conclusión de que dondequiera que se manifieste esta 
prioridad debe darse por supuesta la existencia de una actividad encaminada a un fin. Y 
encuentra la confirmación de la premisa a que esta conclusión responde en todos los 
procesos de desarrollo de la naturaleza. Todo desarrollo es, en efecto, un desarrollo 
orgánico, el tránsito de la “posibilidad” a la “realidad”, el despliegue de una disposición 
originaria, que existe como unidad y totalidad para desenvolverse en sus diversas 
partes. 

Pues bien, este antropomorfismo fue duramente combatido por la ciencia 
matemática de la naturaleza, sin que fuese ya posible retornar a él. Pero la desaparición 
del todo como una fuerza capaz de trazarse fines y perseguirlos no quería decir, ni 
mucho menos, que desapareciese la categoría misma de totalidad. Los mecanicistas 
habían renunciado a esta categoría. Su método era el analítico; según ellos, el 
movimiento de un todo sólo podía explicarse cuando se conseguía descomponerlo en el 
movimiento de una serie de partículas elementales y reducirlo totalmente a él. 

El más brillante intento de aplicación de este programa lo tenemos en la Mecánica 
analítica de Lagrange. De ella parecía desprenderse, con la fuerza de una necesidad 
interior, en el terreno filosófico, el ideal de aquel “espíritu de Laplace” capaz de abarcar 
con su mirada, hacia adelante y hacia atrás, toda la marcha del universo, siempre y 
cuando conozca la situación de todos y cada uno de los puntos concretos de la masa en 
un momento dado y las leyes que rigen el movimiento de estos puntos. Sin embargo, en 
el curso de su desarrollo, la física clásica y la mecánica de los puntos hubo de 
enfrentarse con una serie de problemas que aquella metodología no le permitía 
dominar. No tuvo más remedio que decidirse a cambiar todo su aparato conceptual, 
enfocando como más problemático cada vez aquel supuesto tradicional de que el todo 
debe explicarse siempre como la “suma de sus partes”. 

El primer punto decisivo en este cambio de rumbo lo tenemos en el concepto del 
campo electromagnético establecido por Faraday y Maxwell. En su estudio titulado ¿Qué 
es la materia?, expone detalladamente Hermann Weyl el desplazamiento de la vieja 
“teoría de la sustancia” por la nueva “teoría del campo”. Según él, la verdadera 
distinción entre ambas teorías, la única que interesa desde el punto de vista de la crítica 
del conocimiento, estriba en que el “campo”? no puede ser concebido ya como una 
simple totalidad sumada, como un conglomerado de partes. El concepto de “campo” no 
es un concepto de cosa, sino de relación; no está formado por fragmentos, sino que es 
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un sistema, una totalidad de líneas de fuerza. “Una partícula de materia como el 
electrón es, para la teoría del campo, solamente una pequeña sección del campo 
eléctrico, en la que la intensidad del campo asume un valor extraordinariamente alto y 
en la que, por tanto, se concentra una intensidad campal enorme en el mínimo espacio. 
Esta imagen del universo descansa íntegramente sobre el continuo; tampoco las átomos 
y los electrones son elementos últimos inmutables, impelidos de acá para allá por las 
fuerzas naturales que sobre ellos actúan, sino que se despliegan constantemente por sí 
mismos y se hallan sujetos de continuo a cambios muy sutiles.”[2] 

Este retorno al concepto de totalidad se revela todavía más claramente y de un modo 
más característico que en la trayectoria de la física, en la evolución de la biología. En 
este campo las cosas van tan allá que, a veces, parece haberse llegado a la restitución 
total de este concepto en su primitiva acepción aristotélica. A primera vista, el 
movimiento vitalista no parece ser, en efecto, otra cosa que un curioso renacimiento 
aristotélico que haría retornar a la ciencia biológica a sus primeros tiempos. El concepto 
de la entelequia, tal como Driesch lo establece, se enlaza directamente con Aristóteles, 
tanto en cuanto al nombre como en cuanto a la cosa misma. 

Sin embargo, si seguimos en su totalidad la trayectoria del pensamiento biológico 
durante los últimos decenios, vemos que también en él se manifiesta, pese a toda la 
aproximación al concepto aristotélico de la forma, una diferenciación y un 
desdoblamiento en cuanto al contenido del concepto mismo bastante parecidos a los 
que podemos observar en el campo del pensamiento físico. La categoría de totalidad no 
coincide ya pura y simplemente con la de fin, sino que empieza a diferenciarse 
netamente de ella. En los comienzos del movimiento vitalista, los problemas de forma 
se mezclan todavía indistintamente con los problemas causales. Ello trae como 
consecuencia que sólo se crea poder abordar debidamente estos problemas apelando a 
otro tipo de causalidad que la que se nos presenta en los fenómenos del mundo 
inorgánico. Allí donde se manifiestan, en el mundo biológico, fenómenos de restitución 
y regeneración, donde se afirman y restablecen determinados caracteres formales, se 
concluye la existencia de fuerzas distintas de las mecánicas y superiores a ellas. 

Driesch se vale de los fenómenos de la restitución y la regeneración para renovar el 
viejo concepto de la fuerza vital. El alma se convierte de nuevo, para él, en “factor 
elemental de la naturaleza”. No pertenece al mundo del espacio, pero influye en él. La 
entelequia no puede crear diferencias de intensidad de ninguna clase, pero sí puede 
“suspender” estas diferencias de intensidad, allí donde existan, es decir, impedir 
temporalmente su acción. Driesch creía poder compaginar así su concepción 
fundamental con la ley de la conservación de la energía y demostrar que la 
introducción de esta nueva fuerza “de tipo anímico” no alteraba para nada el balance 
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físico de fuerzas de la naturaleza.[3] 

La biología moderna no siguió a Driesch por este camino, es cierto, pero tampoco 
retornó a la pura “teoría mecanicista de la vida”. Huyó por igual de ambos extremos, 
centrándose cada vez más en el sentido puramente metodológico del problema. No le 
preocupaba primordialmente el problema de saber si las formas orgánicas podían 
explicarse partiendo de fuerzas puramente mecánicas, sino que hacía más bien hincapié 
en que no era posible describirlas por completo con ayuda de conceptos puramente 
causales. Y, para demostrarlo, recurría de nuevo a la categoría de “totalidad”. 

Podemos representarnos este estado del problema, tal como se presenta en la 
actualidad, por el resumen panorámico que de la biología teórica acaba de hacer 
Ludwig von Bertallanfy.[4] Insiste este autor en que en la ciencia natural, cualquiera que 
ella sea, el progreso en el esclarecimiento de los conceptos es tan necesario como el 
progreso en el conocimiento de los hechos. Y uno de los más importantes avances en el 
primero de los dos terrenos reside, según él, en el hecho de que la biología haya 
aprendido a aplicar rigurosamente el punto de vista de la totalidad, sin verse por ello 
empujada al camino de las consideraciones teleológicas ni a la aceptación de causas 
finales. Los fenómenos de la naturaleza orgánica no prueban la existencia de semejantes 
causas; no nos revelan ninguna “entelequia” en el sentido de Driesch, ninguna “fuerza 
superior” en el sentido de Eduard von Hartmann, ningunas “dominantes” en el sentido 
de Reinke. Lo que todos ellos nos indican es que el acaecer orgánico mantiene siempre 
una determinada dirección. 

“No cabe duda de que podemos describir en términos físico- químicos los 
diferentes procesos que se desarrollan en el organismo, pero con ello no los 
caracterizamos, en modo alguno, en lo que tienen de proceso de vida. Si no todos los 
procesos de vida, por lo menos la inmensa mayoría de ellos aparecen ordenados en el 
sentido de que tienden a la conservación y la restauración de la totalidad del 
organismo... No puede ofrecer, en rigor, la menor duda que los fenómenos, en los 
organismos, tienden, en gran parte, a ‘mantener la totalidad” y “el sistema”, y que es 
misión de la biología determinar si lo consiguen y en qué medida. Ahora bien, 
siguiendo viejos hábitos del pensamiento, se daba a esta posibilidad de ordenar la vida 
el nombre de “adecuación a un fin”, y preguntábase cuál era el “fin” de un órgano o de 
una función. El concepto de “fin” parece envolver, sin embargo, una voluntad y la idea 
de una meta, representación ésta que no le es simpática al naturalista, y con razón, por 
lo cual se ha intentado presentar la adecuación al fin como un punto de vista puramente 
subjetivo y no científico. Es lo cierto que se ha abusado no pocas veces del punto de vista 
de la totalidad, al formularlo falsamente como un criterio de “finalidad”: ha abusado de 
él, en primer lugar, el darwinismo, que, en su empeño por asignar a todo órgano y a 
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todo carácter un valor de utilidad y de selección, formulaba con frecuencia hipótesis 
absolutamente insostenibles acerca de la “adecuación a un fin’; en segundo lugar, el 
vitalismo, el cual veía en ella la prueba de la acción de sus factores vitales.” Pero, según 
Bertallanfy, estos abusos no pueden ni deben impedirnos reconocer que el punto que 
vista de la totalidad tiene su razón de ser y responde a una necesidad en la construcción 
de la biología, sin que sea posible sustituirlo por ningún otro método. Tampoco el 
conocimiento de las conexiones causales puede desplazar o hacer superfluo este punto 
de vista. “No tiene sentido alguno querer eliminar o menoscabar de lo orgánico la 
conservación de la totalidad, sino que el método acertado consiste en investigar 
primeramente este fenómeno, para luego explicarlo.”[5] 

Casi huelga señalar que también la moderna psicología sigue la misma línea de 
desarrollo, manifestándose con especial claridad y fuerza, en el campo de esta 
disciplina, la misma tendencia que observamos en la física y en la biología. Por lo 
menos, la psicología parece haber visto antes que otras ciencias el problema 
metodológico a que nos estamos refiriendo. Tampoco pudo, sin embargo, abordarlo 
directamente, pues se le cruzaba en el camino su propio pasado y toda su historia como 
ciencia. Como ciencia empírica, la psicología era un vástago y una rama colateral de las 
investigaciones de la naturaleza. Su primer problema consistía necesariamente, al igual 
que el de éstas, en librarse de la tutela de los conceptos escolásticos, para volver la 
mirada hacia los hechos fundamentales de la vida psíquica. Ahora bien, ningún otro 
camino parecía conducir hacia estos hechos fundamentales sino aquel que había 
resistido ya la prueba en el campo de la ciencia natural exacta. He aquí cómo el método 
de la psicología fue calcado por doquier, entre los primeros fundadores de esta ciencia, 
sobre el de la física. 

Hobbes tiende conscientemente a transferir el método “resolutivo y compositivo” de 
Galileo del campo de la física al campo de la psicología. Y, en el siglo xvi, Condillac 
ambiciona llegar a ser el “Newton de la psicología”, empleando el mismo medio de que 
éste se valió, o sea el de reducir todos los fenómenos complejos a un fenómeno simple y 
fundamental.[6] Descubierto este fenómeno elemental, será posible derivar 
íntegramente de él no sólo los más diversos contenidos de la conciencia, sino también 
todas las actividades manifiestas de ella, todas las operaciones y los preceptos de la 
conciencia.[7] 

La psicología convertíase así en psicología elementalista, cuyo modelo o prototipo 
admirado era la mecánica de los puntos de masa. Y así como la astronomía había 
descubierto las leyes fundamentales del cosmos estudiando las leyes por las que se rige 
el movimiento de simples puntos de masa, la psicología debía esforzarse en derivar toda 
la vida psíquica de los átomos de la sensación y de las leyes de asociación entre ellos de 
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las “percepciones” y las “asociaciones”. El ser de la conciencia sólo puede explicarse a 
base de la génesis de ésta, la cual no es, en última instancia, otra cosa ni más difícil que 
la combinación de varias partes homogéneas en formaciones cada vez más complejas. 
Sabido es de qué modo llegó la moderna investigación psicológica a superar esta 
concepción. Con ello no sólo no volvió la espalda a los problemas puramente genéticos, 
sino que, lejos de eso, les atribuyó nueva importancia. No cree ya, sin embargo, que 
estos problemas constituyen el objeto único de la psicología y que a ellos se reduzca el 
contenido de esta ciencia. Frente al concepto de causa aparece, como principio 
normativo, el concepto de estructura. La estructura no es conocida, sino destruida, 
cuando intentamos convertirla en un simple conglomerado, en una “combinación 
copulativa”. Por donde también aquí se impone, en sus derechos y en su fundamental y 
propia significación, el concepto de “totalidad”: la psicología elementalista se convierte, 
así, en psicología estructural (Gestalt-Psychologie). 

Ahora bien, si hemos esbozado esta transformación metodológica de la física, la 
biología y la psicología, ha sido, pura y simplemente, para preguntarnos a continuación 
hasta qué punto se deriva también de aquí un nuevo rumbo en cuanto a la trayectoria de 
las ciencias de la cultura. Ahora ya es posible formular con mayor claridad y contestar 
con mayor seguridad esta pregunta. El reconocimiento del concepto de totalidad y del 
de estructura no han venido, ni mucho menos, a borrar o eliminar la diferencia entre la 
ciencia de la cultura y la ciencia de la naturaleza. Pero sí ha derribado una barrera de 
separación que hasta ahora existía entre estas dos clases de ciencia. La ciencia de la 
cultura puede, ahora, entregarse más libre e imparcialmente que antes al estudio de sus 
formas, de sus estructuras y manifestaciones, desde el momento en que también los 
otros campos del saber han fijado la atención en sus peculiares problemas de forma. La 
lógica de la investigación puede ahora asignar a todos estos problemas el lugar que les 
corresponde. Los análisis formales y los análisis causales aparecen, a partir de ahora, 
como corrientes no contradictorias, sino complementarias y que necesariamente deben 
combinarse entre sí, en todas las ramas del saber. 

Los fenómenos de la cultura parecen mucho más vinculados al reino del devenir 
que los fenómenos de la naturaleza. No es posible desglosarlos de aquel mundo. No 
podemos cultivar la ciencia del lenguaje, la ciencia del arte, la ciencia de la religión, sin 
apoyarnos a cada paso en lo que nos enseña la historia de cada uno de esos campos 
culturales. Y, si queremos navegar por entre las aguas procelosas del devenir, no 
tenemos más remedio que dejarnos llevar por la brújula que pone en nuestras manos la 
categoría de “causa” y “efecto”. Los fenómenos serían, para nosotros, una maraña 
inextricable si no los ordenásemos y clasificásemos en cadenas causales fijas. 

Este impulso que sentimos de penetrar en las causas del desarrolla de la cultura es 
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tan fuerte que fácilmente domina y desplaza a todos los demás. Y, sin embargo, en el 
análisis del devenir, la explicación causal no lo es todo. Es, simplemente, una de las 
dimensiones que el acaecer cultural ofrece a nuestra mirada, ni más ni menos 
importante, ni más ni menos sustantiva que las demás. La verdadera imagen en 
profundidad de la cultura emerge ante nosotros cuando sabemos distinguir todas estas 
dimensiones, para luego combinarlas entre sí del modo más adecuado, gracias 
precisamente a esta distinción y a base de ella. 

Para esto podemos destacar y distinguir cuidadosamente tres factores. En todo 
examen de las formaciones culturales vemos que el análisis del devenir, basado 
esencialmente en la categoría de causa y efecto, se enfrenta a otras dos: al análisis de la 
obra y al análisis de la forma. El análisis de la obra forma, en rigor, la capa fundamental 
y sustentadora. Es evidente que, antes de que escribamos la historia de la cultura y antes 
de que podamos formarnos una noción en cuanto a las conexiones causales existentes 
entre sus diversos fenómenos, necesitamos tener una visión de conjunto de las obras 
del lenguaje, del arte y de la religión. Y no basta con que aparezcan ante nosotros como 
simple materia prima, en bruto. Necesitamos penetrar en su sentido, comprender lo que 
tienen que decirnos. 

Por esto hace falta emplear un método propio de interpretación, una 
“hermenéutica” sustantiva, extraordinariamente difícil y complicada. 

Cuando, gracias a esta hermenéutica, empieza a vislumbrarse la luz en medio de la 
oscuridad, cuando en los momentos de la cultura van destacándose, cada vez más 
claros, los contornos de ciertas formas fundamentales y agrupándose en ciertas y 
determinadas clases, y cuando en el seno de estos mismos alcanzamos a discernir 
determinadas relaciones y ordenaciones, surge un nuevo y doble problema. Se trata, 
considerando el asunto en términos generales, de determinar el “qué” de cada forma 
cultural de por sí, la “esencia” del lenguaje, de la religión, del arte. ¿Qué “es” y qué 
significa cada una de estas formas, y qué función cumple? ¿Cómo se comportan entre sí 
el lenguaje y el mito, el arte y la religión, en qué se distinguen y qué es lo que las une? 
Llegamos así a una “teoría” de la cultura cuyo remate reside, en última instancia, en una 
“filosofía de las formas simbólicas”, siquiera se nos presente este remate como un 
“punto infinitamente lejano”, al que sólo podemos acercarnos de un modo asintótico. 

Del análisis de la forma, dando un paso más, llegamos al método que podemos 
denominar análisis del acto. En este análisis no preguntamos ya por las formaciones, por 
las obras de la cultura ni, menos aún, por las formas generales en que se presentan ante 
nosotros. Preguntamos, sí, por los procesos psíquicos de que esas obras han brotado y 
cuya decantación objetiva son. Investigamos, en este punto, la peculiaridad de la 
“conciencia simbólica” que se manifiesta en el empleo del lenguaje humano; 
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preguntamos por el modo y la dirección del representar, del sentir, de la fantasía y de la 
fe que sirvan de base al arte, al mito, a la religión. Cada uno de estos modos diferentes 
de consideración tiene su propia razón de ser y responde a su propia necesidad, y cada 
uno de ellos se sirve, en el aspecto lógico, de instrumentos especiales y hace uso de 
categorías que especificamente le pertenecen. 

Todo esto debe verse claramente y tenerse presente de continuo, para no incurrir en 
esos corrimientos y litigios de fronteras a que constantemente asistimos en el campo de 
las ciencias culturales y de la filosofía de la cultura. Uno de los más conocidos ejemplos 
de esto lo tenemos en el problema de los orígenes del lenguaje o en el problema de los 
orígenes del mito, del arte y la religión. Este problema surge porque la palanca de la 
investigación causal se apoya, por así decirlo, en un punto falso. En vez de apoyarla en 
los fenómenos que se dan dentro de una determinada forma, la apoyamos en la forma 
misma, como todo cerrado en sí mismo. Sin embargo, en este punto, la categoría de 
causa y efecto, tan indispensable y tan fecunda en su propio campo de acción, nos deja 
en la estacada. Las soluciones que nos promete resultan ser, cuando se las mira de 
cerca, simples tautologías o círculos viciosos. La ciencia y la filosofía del lenguaje se han 
esforzado constantemente en despejar la oscuridad que rodea los orígenes del lenguaje. 
Pero cuando abarcamos con la mirada las diversas teorías establecidas por una y por 
otra tenemos la impresión de que no se ha logrado, hasta hoy, dar un solo paso hacia 
adelante. 

Si nos empeñásemos en hacer surgir el lenguaje de la naturaleza por medio de 
algunos eslabones causales, no quedaría otro camino que enlazarlo directamente a 
determinados fenómenos naturales. Tendríamos necesariamente que ponerlo de 
manifiesto como un proceso orgánico, antes de poder interpretarlo como un proceso 
espiritual. Por este camino acabaríamos forzosamente remontándonos al simple sonido 
interjectivo, como el verdadero origen del lenguaje. No cabe duda de que el grito 
acusador de una sensación, el grito de dolor o de miedo, la llamada de aviso o 
advertencia, se extienden ya a partes considerables del mundo animal. El problema 
quedaría resuelto, al parecer, si se consiguiera tender el puente, es decir, demostrar que 
la interjección constituye el verdadero punto de partida y el “principio” del lenguaje. 

Pero de pronto hubo de llegarse a la conclusión de que esta esperanza era frustrada. 
Se había olvidado, realmente, el lado más importante del problema. No se explicaba 
cómo el grito podía llegar a convertirse en “palabra”, es decir, cómo podía llegarse a 
expresar algo objetivo. Surgió así la segunda teoría, basada en la imitación de los 
sonidos, en la onomatopeya, y que veía en ella el origen primero de la palabra hablada. 
Pero también esta teoría fracasó al estrellarse contra el fenómeno fundamental de todo 
lenguaje: el fenómeno de la oración. Mientras no se lograra explicar la oración 
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gramatical como un simple conglomerado de palabras, mientras se viese en ella un 
“encaje” peculiar, necesariamente debía reconocerse que no hay en la naturaleza 
formación alguna que pueda compararse con ese “encaje”. Y tampoco el retroceso a las 
fases “primitivas” del lenguaje puede mostrarnos el camino en este punto: todo 
fenómeno lingúístico, por primitivo que sea, encierra ya el lenguaje en su totalidad, 
puesto que entraña ya, siquiera sea muy primitivamente, la función del “significar” y del 
“mentar”. 

De donde se desprende directamente por qué la comprensión causal tropieza, aquí, 
con un límite fijo. La función del lenguaje —y otro tanto podemos decir de la del arte, la 
religión, etc.— es uno de esos fenómenos que Goethe llama *primigenios”. “Aparece y 
es” sin que haya en él nada que explicar. “Lo más alto a que puede llegar el hombre — 
dice Goethe a Eckermann— es el asombro, y cuando el protofenómeno le causa 
asombro, debe darse por satisfecho; no puede ofrecérsele nada más alto, ni debe buscar 
otra cosa por detrás de él; se ha llegado al límite. Sin embargo, el hombre, generalmente, 
no se da por contento con la contemplación de un protofenómeno; piensa que tiene que 
haber algo detrás; se parece al niño que, al ver su imagen reflejada en el espejo, le da la 
vuelta, para ver qué hay del otro lado.”(8] 

Pero casi se siente uno tentado a preguntarse si este darle la vuelta al espejo no será, 
propiamente, la misión de la filosofía, la cual no puede contentarse, como el arte, con la 
simple contemplación y la representación, sino que debe remontarse hasta la idea, 
como el verdadero fundamento del mundo de los fenómenos. ¿No es cabalmente este 
cambio de rumbo en la dirección de la mirada el que Platón preconiza, describiéndolo 
con tanta fuerza y tanta elocuencia en su mito de la caverna, en la República? ¿No se 
abandonarán al escepticismo la filosofía y la ciencia si, ante un problema tan importante 
y decisivo como éste, se les veda la pregunta del porqué? ¿Pueden la filosofía y la ciencia 
renunciar nunca al principio de la razón suficiente? 

No es necesario, ciertamente, que lleguen hasta esta renuncia. Pero debemos, sin 
embargo, llegar a comprender claramente que también el escepticismo tiene sus 
derechos. El escepticismo no consiste simplemente en negar el saber o renegar de él. 
Una prueba de ello la tenemos precisamente en la filosofía. Basta pensar en sus periodos 
más importantes y más fecundos para percatarse del papel tan importante, tan 
inexcusable que en ellos desempeñó el no saber y cómo a la luz de él se encontró y 
renovó constantemente el conocimiento. El socrático “no saber”, la docta ignorantia de 
Nicolás de Cusa, la duda cartesiana figuran, indiscutiblemente, entre los más valiosos 
instrumentos del conocimiento filosófico. 

Vale más renunciar a un saber que creer resuelto por medio de él un problema falso 
o verse llevado por él a una falsa o aparente solución. Todo auténtico escepticismo es 
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solamente un escepticismo relativo. Declara insolubles ciertos problemas para llevarnos 
con ello al campo de los problemas solubles y retenernos con mayor fuerza en él. 

Y esto que decimos se comprueba también a la luz del problema que nos ocupa. Lo 
que se exige de nosotros no es que renunciemos a indagar el “porqué”, sino que 
formulemos esta pregunta en el lugar que le corresponde. Lo que se nos enseña —y lo 
que, en el fondo, podían enseñarnos ya la física, la biología y la psicología— es que no 
debemos involucrar el problema estructural con el problema causal, que no podemos 
reducir el uno al otro. Los dos problemas tienen su razón relativa de ser; ambos son 
necesarios e indispensables. Pero ninguno de los dos puede suplantar al otro. Una vez 
que, por medio del análisis de la forma y con sus recursos, hemos determinado, por 
ejemplo, la “esencia” del lenguaje, debemos esforzarnos en indagar, por la vía del 
conocimiento causal, por medio de la psicología y la historia del lenguaje, cómo se 
desarrolla y se transforma aquella esencia. Nos sumimos, con ello, en el campo del puro 
devenir; pero también este devenir permanece dentro de los marcos de un determinado 
ser, dentro de la “forma” del lenguaje en general. Es, por tanto, un “devenir hacia el 
ser”, yéveorc ei o Voíac, como dice Platón. Así pues, el concepto de forma y el concepto 
de causa se separan el uno del otro para volver a encontrarse con tanta mayor seguridad 
y unirse de nuevo más íntimamente. La alianza de estos dos conceptos sólo puede ser 
fructífera para la investigación empírica a condición de que cada uno de ellos afirme 
sus derechos propios y su propia independencia. 

Si lo comprendemos claramente, no se considerará ya un simple agnosticismo, un 
sacrificio intelectual que hay que ir realizando penosamente el reconocer que el 
problema del origen de la función simbólica no puede resolverse por medios científicos. 
No quiere esto decir que hayamos llegado a un límite absoluto de nuestro saber, sino 
más bien que no todo saber se reduce al conocimiento de cómo nacen las cosas, ya que 
existe, al lado de ésta, otra forma de conocimiento que, en vez de ocuparse de la génesis, 
se ocupa de la consistencia pura. 

La aporía sólo surge cuando se supone que los conceptos de causa y efecto son los 
únicos jalones del conocimiento y que allí donde estos conceptos nos dejan en la 
estacada todo es ignorancia y oscuridad. Como hemos visto, Hobbes introdujo este 
“axioma” en la definición misma de la filosofía.[9] Y, sin embargo, lo que así se 
preconiza como principio del conocimiento no es, en realidad, otra cosa que una petitio 
principii. Se da por probado lo que en realidad construye el punto litigioso y lo que más 
necesitado de prueba se halla; se parte del supuesto de que no hay, fuera de la 
dimensión determinada y dominada por el concepto causal, ningún otro plano en que 
sea posible “saber” algo. 

Lo que viene constantemente a entorpecer y retrasar el reconocimiento de esta 
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pluridimensionalidad del saber es la circunstancia de que parezca darse al traste con 
ella al principio de la evolución. No existe, en efecto, ninguna “evolución” que lleve, en 
sucesión continua, de una dimensión a otra. Al llegar a un punto cualquiera, habrá que 
reconocer la existencia de una diferencia genérica, que sea posible establecer, pero sin 
que se deje explicar. Claro está que también este problema ha perdido para nosotros, 
hoy, mucha de su agudeza. Tampoco en la biología solemos entender ya la teoría de la 
evolución en el sentido de que cada forma nueva surja de la anterior por la simple 
acumulación de una serie de cambios accidentales. En la actualidad ningún biólogo 
acepta ya la teoría darwiniana que, en gracia al principio de la continuidad, se esforzaba 
por mantenerse fiel a esa concepción, no por lo menos en la forma en la que se 
presentaba en el darwinismo dogmático. Esto ha venido a introducir una limitación 
muy esencial al principio de Natura non facit saltus. El aspecto problemático de este 
principio ha sido puesto de manifiesto, en el campo de la física, por la teoría de los 
quanta, y en el campo de la naturaleza orgánica por la teoría de la mutación. 

También en el círculo de la vida orgánica sería la “evolución”, en el fondo, una 
palabra vana, si hubiésemos de admitir que de lo que se trata es del “desenvolvimiento” 
de algo ya dado y existente, lo que, interpretado en el sentido de las viejas teorías de la 
preformación, vale tanto como decir que, a la postre, “todo queda como antes”. Al llegar 
a un punto cualquiera tendremos que reconocer también, necesariamente, la existencia 
de un algo nuevo, a lo que sólo puede llegarse por medio de un “salto”. 

“Llamamos teoría de la mutación —dice Hugo de Vries, describiendo su teoría— al 
principio según el cual las propiedades de los organismos se hallan formadas por 
unidades nítidamente distintas las unas de las otras... En el campo de la teoría de la 
descendencia, este principio nos lleva a la convicción de que las especies no han 
brotado unas de otras fluidamente, sino por saltos. Cada unidad nueva que viene a 
sumarse a las anteriores forma un peldaño, y separa la nueva forma, como especie 
propia e independiente, nítida y totalmente, de la especie de que ha brotado. La nueva 
especie se presenta, por tanto, de golpe; nace de la que precede sin ninguna preparación 
posible, sin transiciones.”[10] 

Por tanto, la transición de la naturaleza a la “cultura” no representa, tampoco desde 
este punto de vista, ningún nuevo enigma. No hace sino confirmar lo que ya nos enseña 
la consideración de la naturaleza, a saber: que toda auténtica evolución es, en el fondo, 
una petá Baog sig Mo yévoc, la cual puede, sin duda, ser puesta de manifiesto, pero 
nunca explicada casualmente. Para estos efectos, en nada se distingue la situación en 
que se encuentran, separadamente, la experiencia y el pensamiento, el empirismo y la 
filosofía, Ninguno de los dos puntos de vista puede determinar el “en sí” del hombre 
más que señalándolo en sus fenómenos o manifestaciones. Sólo pueden llegar a conocer 
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la “esencia” del hombre contemplando a éste en la cultura y en el espejo de su cultura, 
pero sin poder dar la vuelta a este espejo, para ver lo que hay detrás. 


[1] Platón, Teetetes 183 E. 
[2] H. Weyl, Was ist Materie?, Berlín, 1924, p. 35. 


[3] Cfr. Driesch, Die Seele als elementarer Naturfaktor (1903); Philosophie des Organischen, t. Il, pp. 222 ss. y 
passim. 


[4] L. V. Bertallanfy, Theoretische Biologie, t. 1, Berlín, 1932. 


[5] En esta exposición de lo que considera como el ideal del conocimiento biológico, Bertallanfy se apoya, 
sobre todo, en J. S. Haldane, quien ha dado a esta concepción el nombre de “holismo”. Cfr. Haldane, 
New Physiology, y Adolf Mayer, Ideen und Ideale der biologischen Erkenntnis, Leipzig, 1934. 


[6] Cfr. acerca de esto Le Roy, La psychologie de Condillac, París, 1937. 


[7] Más detalles en Philosophie der Aufklärung, Tubinga, 1932, pp, 21 ss. [La filosofía de la Ilustración, 2a ed., 
trad. de E. Imaz, México, FCE, 1950, pp. 33 ss.] 


[8] Goethe a Eckermann, 18 de febrero de 1829. 
[9] Cfr. supra, pp. 135 s. 
[10] H. de Vries, Die Mutationstheorie, Leipzig, 1901, t. I, p. 3. 
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V. LA “TRAGEDIA DE LA CULTURA” 


DICE HEGEL QUE LA HISTORIA UNIVERSAL NO ES PRECISAMENTE EL albergue de la dicha; 
que los periodos pacíficos y venturosos son hojas en blanco en el libro de la historia. No 
creía, ni mucho menos, que esto estuviera en contradicción con aquella su fundamental 
convicción de que “todo, en la historia, carece de un modo racional”; antes al contrario, 
veía precisamente en ello la confirmación y corroboración de esta tesis. 

Ahora bien, ¿para qué sirve el triunfo de la idea en la historia universal, si ha de 
lograrse necesariamente a costa de renunciar a todo lo que es la dicha humana? ¿No 
suena casi a burla semejante teodicea, y no tendría razón Schopenhauer cuando decía 
que el “optimismo” hegeliano era, en el fondo, una manera de pensar absurda y, 
además, infame? 

Preguntas como éstas han torturado siempre al espíritu humano, y precisamente en 
las épocas más ricas y más brillantes de la cultura. En vez de ver en la cultura algo que 
enriquece al hombre, se la considera como algo que lo aleja más y más de la verdadera 
meta de la existencia. En pleno “Siglo de las Luces” pronuncia Rousseau su inflamada 
requisitoria contra “las artes y las ciencias”. Nos dice de ellas que sólo han servido para 
enervar y reblandecer al hombre en lo moral, a la par que en lo físico, y en vez de 
satisfacer sus necesidades, habían venido a despertar en él innumerables afanes nuevos 
que jamás pueden verse saciados. Los valores de la cultura, nos dice Rousseau, son 
todos fantasmas a los que debemos renunciar, si no queremos vernos perennemente 
condenados a beber del tonel de las Danaidas. 

Estas acusaciones roussonianas conmovieron profundamente los cimientos del 
racionalismo del siglo xvni. En esto estriba precisamente la gran influencia que sobre 
Kant ejerció Rousseau. Gracias a éste, se cree el filósofo de Konigsberg libre del mero 
intelectualismo y encaminado por una senda nueva. Ya no cree que la exaltación y el 
refinamiento de la cultura intelectual pueda llegar a resolver todos los enigmas de la 
existencia y a curar todos los males de la sociedad humana. La simple cultura del 
entendimiento no puede fundamentar el supremo valor de la humanidad; debe ser 
sobornada y tenida a raya por otros poderes. 
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Pero aun cuando se haya logrado el equilibrio moral-espiritual, aun cuando se 
garantice a la razón práctica su primacía sobre la razón teórica, no por ello dejará de ser 
vana la esperanza de poder saciar la sed de dicha del hombre. Kant está profundamente 
convencido del “fracaso de todos los intentos filosóficos en materia de teodicea”. No le 
queda, pues, otra solución que aquella extirpación radical del hedonismo que intenta 
llevar a cabo en la fundamentación de su ética. Si la dicha constituyese la verdadera 
meta de las aspiraciones humanas, la cultura quedaría condenada inapelablemente. 
Sólo hay un camino para justificarla, y es aplicarle otro criterio de valor. Lo 
verdaderamente valioso no son los bienes mismos, que el hombre recibe como un 
verdadero regalo de la naturaleza y la Providencia. No, el verdadero valor debe buscarse 
en los propios actos del hombre y en aquello que, gracias a esos actos, llega a ser. De este 
modo, hace suya Kant la premisa de que parte Rousseau, pero no la conclusión a que 
éste llega. El grito roussoniano de “¡Vuelta a la naturaleza!” podría devolver y asegurar 
la dicha al ser humano, pero con ello el hombre se divorciaría, al mismo tiempo, de su 
verdadero destino. Este destino, en efecto, no reside en lo sensible, sino en lo inteligible. 
Lo que la cultura promete al hombre, lo único que puede darle, no es la dicha misma, 
sino lo que le hace digno de merecerla. La finalidad de la cultura no es la realización de 
la dicha sobre la tierra, sino la realización de la libertad, de la auténtica autonomía, que 
no representa el dominio técnico del hombre sobre la naturaleza, sino el dominio moral 
del hombre sobre sí mismo. 

Kant cree, con ello, haber convertido el problema de la teodicea de un problema 
metafísico en un problema puramente ético, y haberlo resuelto críticamente gracias a 
esta transformación. Pero no todas las dudas que contra el valor de la cultura pueden 
alegarse quedan esfumadas, ni mucho menos. Un nuevo y más profundo conflicto 
parece surgir inmediatamente en cuanto se trata de definir y precisar la nueva meta 
asignada a la cultura. ¿Puede, realmente, llegar a alcanzarla? ¿Es seguro que el hombre 
pueda realizar en la cultura y gracias a ella su verdadera naturaleza “inteligible”, que 
pueda llegar, por este camino, si no a la satisfacción de todos sus deseos, sí al desarrollo 
de todas sus capacidades y dotes espirituales? 

Así sucedería, en efecto, si el hombre pudiese saltar por encima de las fronteras de 
la individualidad, si pudiese ensanchar su propio yo hasta proyectarlo sobre la totalidad 
de la humanidad. Pero cuando intenta precisamente lograr esto es cuando siente más 
rotunda y dolorosamente las barreras que se le oponen. No debemos perder de vista, en 
efecto, que hay aquí un aspecto que amenaza y coarta la espontaneidad, la autonomía 
pura del yo, en vez de estimularla y exaltarla. Y quien ahonde en este aspecto del 
problema lo comprenderá en toda su gravedad. En un ensayo titulado El concepto y la 
tragedia de la cultura, George Simmel ha planteado este problema con toda precisión. 
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Pero duda de que pueda llegar a resolverse. Según este autor, la filosofía no puede hacer 
otra cosa que señalar el conflicto, pero sin prometer su solución. 

La reflexión nos revela con mayor claridad, a medida que va ahondando en el 
problema, la estructura dialéctica de la conciencia de la cultura. Los progresos de la 
cultura van depositando en el regazo de la humanidad nuevos y nuevos dones; pero el 
individuo se ve excluido de su disfrute en medida cada vez mayor. Y ¿para qué sirve, en 
realidad, una riqueza que jamás el yo puede llegar a transformar en acervo vivo? ¿No 
contribuye más bien a entorpecerle, en vez de liberarle? 

Esta clase de reflexiones despliegan ante nosotros el pesimismo cultural bajo su 
forma más aguda y más radical. Hemos dado con el punto más vulnerable, apuntando a 
un defecto del que ningún desarrollo espiritual puede liberarnos, pues va implícito en la 
esencia misma de este desarrollo. Los bienes creados por él crecen sin cesar en cuanto 
al número, pero precisamente este crecimiento hace que dejen de sernos útiles. 
Conviértense, así, en algo meramente objetivo, en algo existente y dado de un modo 
real, pero que el individuo, el yo, no puede ya abarcar y captar. El yo se siente abrumado 
bajo su variedad y su peso, que crecen sin cesar. El individuo no extrae ya de la cultura 
la conciencia de su poder, sino solamente la certeza de su impotencia espiritual. 

La verdadera razón de esta “tragedia de la cultura” reside, según Simmel, en que la 
aparente interiorización que la cultura nos promete lleva siempre aparejada, en 
realidad, una especie de autoenajenación. Media entre el “alma” y el “mundo” un 
conflicto constante, una relación constantemente tensa, que amenaza convertirse, a la 
postre, en una relación sencillamente antitética. El hombre no puede conquistar 
tampoco el mundo espiritual sin infligir con ello un daño a su alma. La vida espiritual 
consiste en un progreso constante; la vida anímica en un retroceso cada vez más 
profundo sobre sí mismo. Por eso, los caminos y las metas del “espíritu objetivo” no 
pueden ser nunca los mismos que los de la vida subjetiva. Para el alma individual, todo 
aquello que no puede llenarse con ella misma se convierte necesariamente en áspera 
corteza. Y esta corteza va cubriéndola con una capa cada vez más espesa y menos frágil. 

“A la vida vibrátil, incansable, desarrollada hasta el infinito, del alma que crea en un 
sentido cualquiera, se enfrenta su producto fijo, idealmente inconmovible, con el 
penoso efecto retroactivo de estancar y hasta fosilizar aquella vivacidad; no pocas veces 
parece como si la movilidad creadora del alma muriese al alumbrar su propio fruto [...] 
Al paso que la lógica de las formaciones y las conexiones impersonales está cargada de 
dinámica, surgen entre éstas y los impulsos y normas interiores de la personalidad 
duras fricciones, que adoptan bajo la forma de la cultura en cuanto tal una peculiar 
condensación. Desde que el hombre se dice a sí mismo yo, desde que se ha convertido 
en objeto, por encima de sí y frente a sí; desde que a través de esta forma de nuestra 
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alma sus contenidos desembocan todas en un centro; desde entonces, tenía 
necesariamente que ir creciendo, a base de esa forma, el ideal de que lo que aparece 
unido con el centro sea también una unidad armónica y cerrada y, por tanto, un todo 
capaz de bastarse a sí mismo. Sin embargo, los contenidos sobre los que el yo ha de 
llevar a cabo esta organización de un universo propio y unitario no le pertenecen 
exclusivamente a él; estos elementos le vienen dados desde fuera, desde alguna 
exterioridad espacial, temporal o ideal, y constituyen al mismo tiempo los contenidos de 
otros mundos, sociales, metafísicos, conceptuales y éticos, en los que adoptan formas y 
conexiones recíprocas que no coinciden con las del yo... En esto consiste, propiamente, 
la tragedia de la cultura. Podemos, en efecto, considerar como un destino trágico —a 
diferencia de un acaecimiento simplemente triste o que descarga desde fuera sus 
efectos destructores— el que las fuerzas aniquiladoras dirigidas contra un ser emerjan 
de las más profundas capas de este ser mismo; y el que esta destrucción venga a realizar 
un destino que el propio ser de que se trata lleva en su entraña y que constituye, por 
decirlo así, el desarrollo lógico de aquella misma estructura con que ese ser ha 
construido su propia positividad.”[1] 

El mal de que toda cultura humana adolece aparece pintada en este cuadro con 
tintas todavía más sombrías y desesperadas que en la pintura de Rousseau. Aquí aparece 
cerrado incluso el único camino de repliegue que Rousseau buscaba y postulaba. 
Simmel dista mucho de querer ordenar a la marcha de la cultura que haga alto al llegar 
a un determinado sitio. Sabe que la rueda de la historia no gira nunca hacia atrás. Pero 
cree observar, al mismo tiempo, que con ello se agudizará cada vez la tensión entre los 
dos polos igualmente necesarios e igualmente legítimos, con lo que el hombre acabará 
viéndose irremediablemente entregado a un funesto dualismo. El profundo divorcio, la 
profunda hostilidad existente entre el proceso vital y creador del alma, de una parte, y 
de otra sus contenidos y productos, no admite arreglo ni conciliación de ninguna clase. 
Tiene que hacerse, por fuerza, tanto más sensible cuanto más rico e intensivo se haga en 
sí mismo este proceso y cuanto más se ensanche el círculo de contenidos sobre el que se 
proyecta. 

Simmel parece hablarnos el lenguaje del escéptico; pero nos habla, en realidad, en el 
del místico. El anhelo secreto de toda mística no es otro, en efecto, que el de sumirse 
pura y exclusivamente en la esencia del yo para descubrir en ella la esencia de Dios. 
Cuanto interfiere entre el yo y Dios es considerado para ella como un tabique de 
separación. Y esto vale no menos para el mundo espiritual que para el mundo físico. 
Porque tampoco la existencia del espíritu es otra cosa que autoenajenación. Crea 
incesantemente nuevos nombres y nuevas imágenes, pero sin comprender que en esta 
obra de creación no se acerca a lo divino, sino que se aleja más y más de ello. La mística 
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debe negar necesariamente todos los mundos figurados de la cultura, liberarse del 
“nombre y la imagen”. Exige de nosotros que renunciemos a todos los símbolos y los 
hagamos añicos. Y no lo hace animada por la esperanza de que por este camino 
podamos llegar a conocer la esencia de lo divino. El místico sabe y está profundamente 
convencido de que todo conocimiento no hace sino girar en el círculo de los símbolos. 
La meta que él se propone es, sin embargo, otra y más alta. Aspira a que el yo, en vez de 
entregarse al vano intento de captar y comprender lo divino, se funda en unidad con 
ello. Toda pluralidad es un engaño, ya se trate de una pluralidad de cosas a de una 
pluralidad de imágenes o de signos. 

Sin embargo, al expresarse así, al renunciar aparentemente a toda sustancialidad del 
yo individual, lo que hace, en cierto modo, es retener y corroborar precisamente esta 
sustancialidad. Considera, en efecto, el yo como algo determinado en sí, que debe 
afirmarse en esta determinabilidad, y no perderse en el mundo. 

Al llegar aquí, surge, no obstante, la primera pregunta que nos vemos obligados a 
dirigirle. Ya en anteriores consideraciones hemos procurado poner de manifiesto que el 
“yo” no existe como realidad suya originariamente dada, sino que se refiere a otras 
realidades del mismo tipo y entra en asociación con ellas. Nos hemos visto obligados a 
enfocar la relación de otro modo. Veíamos que la separación entre el “yo” y el “tú”, al 
igual que la separación entre el “yo” y el “universo”, constituye la meta y no el punto de 
partida de la vida espiritual. Si nos atenemos firmemente a esto, nuestro problema 
adquiere otra significación. Vista así la cosa, aquella cristalización que la vida 
experimenta en las diferentes formas de la cultura, en el lenguaje, el arte y la religión, 
no constituye pura y simplemente la antítesis de lo que el yo debe exigir, en virtud de su 
propia naturaleza, sino, por el contrario, el supuesto para que pueda encontrarse y 
comprenderse a sí mismo, en su propia entidad. 

Nos encontramos con una anexión extraordinariamente compleja que no es posible 
expresar acertadamente por medio de ninguna imagen relativa al espacio, por muy sutil 
que sea. No cabe preguntarse cómo el yo puede “trascender” de su propia esfera para 
penetrar en otra, ajena a ella. Tenemos que huir de todas estas expresiones metafóricas. 
Es cierto que, en la historia del problema del conocimiento, se recurre continuamente a 
estas descripciones defectuosas para caracterizar por medio de ellas las relaciones entre 
el objeto y el sujeto. Así, llegó a pensarse que el objeto debía entrar con una parte de sí 
mismo en el yo para poder ser conocido por éste. En esta concepción radica la “teoría de 
los ídolos” de la atomística antigua, la “teoría de las especies” de Aristóteles, y la 
escolástica la retiene, limitándose a traducirla de lo material a lo espiritual. 

Admitamos, sin embargo, por un momento, que el milagro pueda realizarse y que el 
“objeto” pueda desplazarse de este modo a la “conciencia”. El problema cardinal 


106 


quedaría sin resolver, pues no sabríamos cómo podríamos tener conciencia también de 
esta huella del objeto al imprimirse en el yo. Es evidente que su pura presencia y el 
modo de ella no bastaría, ni mucho menos, para explicar su significación representativa. 

La dificultad se complica todavía cuando no se trata de operar una transferencia de 
objeto a sujeto, sino entre dos sujetos diferentes. En el mejor de los casos tendríamos 
también la existencia del mismo contenido, como mero duplicado, en “mí” y en “otro”. 
Pero seguiría siendo ininteligible cómo, por virtud de esta existencia pareja, pudiera el 
yo tener conciencia del tú y éste de aquél, cómo el uno pudiera interpretar esa existencia 
como “procediendo” del otro. Sigue valiendo aquí, en grado aún mayor, aquello de que 
la “impresión” puramente pasiva no basta para explicar el fenómeno de la “expresión”. 
En esto reside una de las grandes fallas de toda teoría puramente sensualista: en que 
cree haber comprendido un algo ideal al reducirlo a una copia de lo objetivamente 
existente. Un sujeto no se hace cognoscible o comprensible para el otro porque pasa a 
éste, sino porque establece con él una relación activa. Y ya hemos visto antes que es éste, 
y no otro, el sentido de toda comunicación espiritual: el comunicarse requiere una 
comunidad en determinados procesos, no en la mera igualdad de los productos. 

Partiendo de esta consideración, el problema planteado por Simmel se proyecta bajo 
una nueva luz. No es que deje de existir como tal problema, pero su solución debe 
buscarse, ahora, en una dirección distinta. Las dudas y las objeciones que pueden 
formularse contra la cultura conservan todo su peso. Hay que comprender y reconocer 
que la cultura no representa un todo armónico, sino que se halla, por el contrario, 
plagada de los más agudos conflictos interiores. La cultura lleva una vida “dialéctica” y 
dramática. No es un simple acaecer, un proceso que discurra serena y tranquilamente, 
sino una acción que es necesario abordar constantemente de nuevo y que jamás está 
segura de su meta. De aquí que no pueda entregarse nunca sencillamente a un 
candoroso optimismo o a una fe dogmática en la *perfectibilidad” del hombre. Cuanto 
la cultura construye amenaza con deshacerse nuevamente entre sus manos. Tiene 
siempre, por tanto, si la contemplamos solamente a la luz de su obra, un no sé qué de 
insatisfactorio y de profundamente problemático. Los espíritus verdaderamente 
creadores ponen toda su pasión en su obra, pero es precisamente esta pasión la que se 
convierte en fuente de nuevos y nuevos sufrimientos. 

Tal es el drama que quiere pintar Simmel. Sólo que admite en él, por así decirlo, dos 
papeles nada más. De una parte, aparece la vida; de otra, el mundo de los valores 
objetivos, ideales, dotados de vigencia propia. Son dos campos distintos, que no pueden 
articularse entre sí ni, menos aún, fundirse. Cuanto más se desarrolla el proceso de la 
cultura, más se revela lo creado como enemigo del creador. El sujeto no sólo no puede 
realizarse en su obra, sino que amenaza con estrellarse, a la postre, contra ella. Lo que 
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en el fondo e interiormente quiere la vida no es otra cosa que su propia movilidad y su 
desbordante plenitud. Y no puede desplegar esta plenitud interior y plasmarla en una 
serie de formas determinadas y concretas sin que estas formas se conviertan, al mismo 
tiempo, en otros tantos límites, en sólidos diques contra los que rebota y se estrella su 
movimiento. “El espíritu engendra innumerables formas, que siguen existiendo en su 
propia y peculiar sustantividad, independientemente del alma que las ha creado y de 
cualquiera otra que las acepte o las rechace. Así se ve el sujeto enfrentado al arte y al 
derecho, a la religión y a la ciencia, a la técnica y a las costumbres... Es la forma de la 
solidez, de la cristalización, de la inmovilidad en que el espíritu, convertido en objeto, 
se sustrae y se opone a la desbordante vivacidad, a la responsabilidad interior ante sí 
mismo, a los conflictos cambiantes del alma subjetiva; íntimamente asociado al espíritu 
como tal espíritu, pero viviendo por ello infinitas tragedias, nacidas de este profundo 
conflicto formal entre la vida subjetiva, incansable, pero finita en el tiempo, y sus 
contenidos, los cuales, una vez creados, son inmóviles, pero cobran una validez 
temporalmente ilimitada.” 

Sería en vano, evidentemente, tratar de negar estas tragedias, o pretender 
sobreponerse a ellas con cualquier lenitivo superficial. Pero no cabe duda de que 
presentan un aspecto distinto cuando se prosigue y lleva hasta el final el camino aquí 
trazado. Al final de este camino no aparece, en efecto, la obra, en cuya existencia 
permanente se estanca el proceso creador, sino el “tú”, el otro sujeto, que recibe la 
forma para incorporarla a su propia vida y retransferirla, con ella, nuevamente al medio 
de que originariamente procede. 

Por vez primera se revela ahora cuál es la solución que admite la “tragedia de la 
cultura”. El círculo no puede cerrarse mientras no se presente el partner del yo. En 
efecto, por muy importante, muy plena de contenido y muy estable que pueda ser, en sí 
misma y en su centro, una obra de cultura, nunca será más que un punto de transición. 
No es nunca algo “absoluto” con que tropiece el yo, sino el puente que conduce de un 
polo yoísta a otros. En esto estriba su verdadera y más importante función. El proceso 
vital de la cultura consiste precisamente en ser inagotable en la creación de estas 
mediaciones y transiciones. 

Si enfocamos este proceso exclusiva y preferentemente desde el punto de vista del 
individuo, vemos que conserva siempre un carácter peculiarmente escindido. El artista, 
el investigador; el fundador de religiones: ninguna de ellas puede realizar una obra 
verdaderamente grande más que entregándose de lleno a su misión y olvidándose, en 
gracia a ella, de su ser propio y personal. Pero, la obra acabada, cuando está ante ellas, 
no es solamente realización; es también, al mismo tiempo, desengaño. Queda por 
debajo de la intuición originaria, de la que brotó. La realidad limitada, de la que forma 
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parte, contradice a la muchedumbre de posibilidades que idealmente lleva dentro de sí 
esta intuición. 

Este defecto lo siente constantemente no sólo el artista, sino también el pensador. 
Precisamente los más grandes pensadores parecen llegar siempre a un punto en que 
renuncian definitivamente a expresar sus pensamientos últimos y más profundos. Lo 
más alto que el pensamiento es capaz de captar —dice Platón, en su séptima carta— no 
es ya asequible a la palabra; escapa a la posibilidad de ser comunicado mediante la 
escritura y la enseñanza. 

Ahora bien, si es cierto que tales juicios son comprensibles y necesarios para la 
psicología del genio, para nosotros mismos este escepticismo queda tanto más 
apaciguado cuanto más vasta y más rica es la obra artística o filosófica a que nos 
entregamos. Pues nosotros, quienes recibimos, no medimos con el mismo rasero con 
que el creador mide su obra. Allí donde él encuentra poco, nos parece a nosotros ver 
demasiado; donde él tiene la sensación de una interior insuficiencia, nos asalta a 
nosotros la impresión de una inagotable plenitud, que jamás creemos llegar a 
asimilarnos por entero. Y ambas cosas son ilegalmente legítimas e igualmente 
necesarias, pues es precisamente esta peculiar interdependencia lo que permite a la 
obra cumplir con su misión propia. La obra se convierte en mediadora entre el yo y el 
tú, no al transferir un contenido acabado del uno al otro, sino al encender en la 
actividad del primero la del segundo. Así se comprende también por qué las obras 
verdaderamente grandes de la cultura no se alzan nunca ante nosotros como algo 
sencillamente estancado e inmóvil, que en este estancamiento comprime y entorpece 
los libres movimientos del espíritu. Por el contrario, su contenido sólo existe para 
nosotros a medida que nos lo vamos asimilando constantemente y lo vamos creando y 
renovando así, una y otra vez. 

Tal vez donde más claramente se destaque este proceso sea allí donde los dos 
sujetos que de él participan no son individuos sino épocas enteras. Un ejemplo nos lo 
ofrece, sin duda alguna, todo “renacimiento” de una cultura pasada. Un renacimiento, 
cuando realmente merece este nombre, no es nunca una simple recepción. No es un 
simple proceso de continuación o desarrollo de los motivos pertenecientes a una 
cultura pretérita. Cierto es que, no pocas veces, parece creerlo así y no conoce orgullo 
más alto que el de plegarse lo más fielmente posible al modelo que imita. Las grandes 
obras de arte de la Antigüedad han sido consideradas, en este sentido, por todas las 
épocas clasicistas como modelo digno de ser imitado, pero sin que jamás pudiese ser 
igualado. Pero los verdaderos y grandes renacimientos de la historia universal han sido 
siempre triunfos de la espontaneidad, y no de la simple receptividad. 

Uno de los problemas más atractivos de la historia del espíritu consiste en ver cómo 
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estos dos aspectos se entrelazan y condicionan mutuamente. Cabría hablar, en este 
punto, de una dialéctica histórica; esta dialéctica, sin embargo, no envuelve ninguna 
contradicción, ya que viene impuesta por la esencia misma del desarrollo espiritual y se 
halla profundamente arraigada en ella. Siempre que un sujeto —ya se trate de un 
individuo o de toda una época— se halla dispuesto a olvidarse para desaparecer en otro 
y entregarse por entero a él, ese alguien se encuentra a sí mismo en un sentido nuevo y 
más profundo. Mientras una cultura sólo toma de otra determinados contenidos, sin 
poseer la voluntad ni la capacidad necesarias para penetrar en su verdadero centro, en 
su forma propia y peculiar, no se revela esta profunda interdependencia a que nos 
referimos. Todo queda reducido, en el mejor de las casos, a una simple asimilación 
externa de determinados elementos sueltos de la cultura, pero sin que éstos se 
conviertan en verdaderas fuerzas o motivos creadores. 

Este tipo limitado de influencia de la Antigúedad podemos apreciarlo por doquier 
ya en la Edad Media. Ya en el siglo IX se manifiesta un “renacimiento carolingio” en la 
literatura y en las artes plásticas. Y la escuela de Chartres puede ser calificada como un 
“renacimiento medieval”. Pero todo esto difiere no sólo en cuanto al grado, sino 
también en cuanto al carácter de aquella “resurrección de la antigüedad clásica” que se 
produce en los primeros siglos del Renacimiento italiano. Muchas veces se ha llamado a 
Petrarca “el primer hombre moderno”. Pero, por raro que parezca, para llegar a serlo 
necesitó adquirir una nueva y más profunda comprensión de la Antigúedad. A través de 
las lenguas antiguas y del arte y la literatura de los antiguos, supo penetrar de nuevo en 
las formas de vida de la Antigüedad; y en esta intuición cobró forma su sentimiento de 
vida propio y original. Este peculiar entrelazamiento de lo propio y lo extraño vale para 
todo el Renacimiento italiano; Burckhardt dice de él que “sólo trató la Antigüedad 
como un medio para expresar sus propias ideas constructivas”.[2] 

Este proceso es inagotable; se reanuda constantemente, sin llegar nunca a su fin. La 
Antigüedad fue “descubierta” de nuevo después de Petrarca, y cada nuevo 
descubrimiento sacaba a luz nuevos y distintos rasgos de aquella época. La Antigüedad 
de Erasmo no es la misma que la de Petrarca. Y tras ellas vienen después, cada una con 
sus rasgos propios, la de Rabelais y la de Montaigne, la de Corneille y la de Racine, la de 
Winckelmann, la de Goethe y la de Guillermo de Humboldt. No es posible hablar de 
una identidad real intrínseca entre ellas. Sólo coinciden en una cosa: en que el 
Renacimiento italiano y el holandés, el francés y el alemán sienten la Antigúedad como 
una incomparable fuente de energías a la que van a beber para ayudar a alumbrarse a 
sus propias ideas e ideales. Por donde las épocas realmente grandes de la cultura del 
pasado no se asemejan precisamente a un bloque errático que penetre en el presente 
como testigo de tiempos pretéritos. No son masas inertes, sino la condensación de 
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gigantescas energías potenciales que aguardan solamente el momento de volver a 
manifestarse y de traducirse en nuevos efectos. Por tanto, tampoco aquí se contrapone o 
enfrenta simplemente lo creado al proceso creador; lejos de ello, en la “forma acuñada” 
afluye constantemente nueva vida, la cual la protege contra el peligro de “petrificarse”. 

No hace falta, naturalmente, demostrar que este debate ininterrumpido e 
ininterrumpible entre diversas culturas no puede desarrollarse nunca sin fricciones 
interiores. Una verdadera fusión no puede llegar a producirse nunca, pues las fuerzas 
antagónicas sólo pueden actuar afirmándose y sosteniéndose las unas a las otras. No 
faltan nunca fuertes conflictos interiores, incluso en los casos en que se logra o parece 
lograrse una armonía perfecta. 

Si nos fijamos en la persistencia de la cultura antigua, vemos que representa casi el 
caso límite ideal. Parece eliminado todo lo meramente negativo, y las grandes fuerzas 
productivas diríase que ejercen una acción constante y callada en toda su pureza y sin 
entorpecimiento alguno. Y, sin embargo, tampoco en este caso ideal faltan los conflictos, 
rayanos, a veces, en antagonismos irreconciliables. La historia del derecho nos revela 
cuán grandiosa es la capacidad organizadora inherente al derecho romano y cómo ha 
atestiguado constantemente esta capacidad, a lo largo de los siglos. Pero es el caso que el 
derecho romano no podía crear sin destruir, al mismo tiempo, multitud de gérmenes 
llenos de promesas. Constantemente surge el conflicto entre la conciencia jurídica 
“natural” y los usos jurídicos nacionales, de una parte, y de otra el derecho “culto”. 

Podemos ver en esta clase de antagonismos conflictos de tipo trágico, reconociendo 
su pleno derecho a esta frase de la “tragedia de la cultura”. Pero no debemos fijarnos 
solamente en el hecho del conflicto, sino también en su superación, en esa peculiar 
“catarsis” que constantemente se opera. Por muchas que sean las fuerzas que, por una 
parte, se ven encadenadas, no deben perderse de vista, de otro lado, las fuerzas nuevas y 
vigorosas que se emancipan. Este encadenamiento y esta emancipación simultáneos se 
manifiesta en la lucha entre las diversas culturas, como se manifiestan también, con no 
menos fuerza, en aquella lucha que el individuo se ve obligado a sostener con la 
colectividad, que las grandes fuerzas individuales creadoras libran con las que tienden 
a estancar y, en cierto sentido, a eternizar el estado de cosas existente. Lo creador se 
halla en constante pugna con lo tradicional. También en este punto sería falso 
empeñarse en pintar el conflicto con los colores blanco y negro exclusivamente, 
situando en un campo todo lo valioso y en el otro todo lo negativo. Las tendencias 
encaminadas a la conservación son tan importantes e indispensables como las que 
buscan la renovación, ya que ésta sólo puede llevarse a cabo sobre lo que permanece, 
del mismo modo que lo perdurable sólo puede existir, por su parte, mediante un 
proceso continuo de autorrenovación. 
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Donde más claramente se ve esto es allí donde la lucha entre las dos tendencias se 
desarrolla íntegramente en lo profundo, en una profundidad sobre la que los planes y la 
voluntad consciente de los individuos no pueden ejercer ya influencia alguna, pues 
actúan en ella fuerzas que no se revelan a la conciencia del individuo. 

Un caso de éstos lo tenemos en el desarrollo y la transformación del lenguaje. En 
ningún otro campo de la cultura es tan fuerte la circulación tradicional; ningún otro 
sector de la cultura parece dejar menos margen a la capacidad creadora del individuo. 
La filosofía del lenguaje no se ha cansado de discutir, ya desde los griegos, si el lenguaje 
debía considerarse como un producto de la “naturaleza” o como obra de la 
“convención”, de la púosı o de la Oéce.. Cualquiera de las dos concepciones que se 
profese, ya se vea en el lenguaje algo objetivo, o algo subjetivo, un algo existente o un 
algo estatuido, no cabe duda de que también a lo segundo, para que pueda cumplir su 
fin, se le debe atribuir una especie de coacción, en virtud de la cual se afirma y se hace 
valer contra toda arbitrariedad. 

El “nominalista” Hobbes dice que la verdad no reside en las cosas sino en los signos: 
veritas non in re, sed in dicto consistit. Pero añade que los signos, una vez estatuidos, no 
son ya susceptibles de cambios, que la convención debe ser reconocida como algo 
absoluto, si se quiere que sean posibles, en términos generales, el lenguaje y la 
comprensión humanos. 

Claro está que la historia del lenguaje da un mentís a esta fe en el significado 
inmutable e inconmovible de sus conceptos. Nos demuestra, por el contrario, que todo 
empleo vivo del lenguaje está sujeto a un cambio constante de acepciones y de sentido. 
La razón está en que el “lenguaje” no existe nunca como una “cosa” física, idéntica 
siempre a sí misma y que revela siempre las mismas “propiedades” constantes. Es, 
simplemente, el acto de hablar, el cual no se efectúa nunca en iguales condiciones ni 
exactamente del mismo modo. 

En sus Principios de la historia del lenguaje, Hermann Paul señala el importante 
papel que debe atribuirse a la circunstancia de que el lenguaje sólo exista al transmitirse 
de generación en generación. Pues bien, esta transmisión no puede nunca realizarse de 
tal modo que quede eliminada de ella la actividad y la propia acción de una de las partes 
que intervienen en el proceso. Quien recibe estos dones no los recibe como una 
moneda. Sólo puede recibirlos haciendo uso de ellos, y al usarlos les imprime un nuevo 
cuño. El maestro y el alumno, los padres y los hijos no hablan nunca, en rigor, “el 
mismo” lenguaje. Y en este proceso necesario de formación y transformación ve Paul 


uno de los más importantes factores de cuantos intervienen en la historia del lenguaje. 
[3] 
Cierto es que esta creación del lenguaje, que se acusa solamente en sus desviaciones 
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involuntarias respecto al modelo dado, dista mucho todavía de la verdadera acción 
creadora. Se trata de cambios operados sobre el sustrato del lenguaje, pero no de una 
acción basada en la intervención consciente de nuevas fuerzas. También este último y 
decisivo paso es indispensable, si no se quiere que el lenguaje muera. La renovación de 
dentro hacia fuera sólo cobra fuerza e intensidad plenas cuando el lenguaje no se limita 
exclusivamente a servir de vehículo para la transmisión de un acervo cultural fijo, sino 
que sirve para expresar un nuevo sentido vital individual. Al irrumpir en el lenguaje, 
este sentido despierta y pone en pie todas las energías ignoradas que en él dormitan. Lo 
que dentro del círculo de las expresiones diarias no pasaba de ser una simple 
desviación se convierte aquí en nueva creación, y ésta puede ir tan allá que a la postre 
parezca transformar todo el cuerpo del lenguaje, el léxico, la gramática, el estilo. 

De este modo han influido, en efecto, sobre la formación del lenguaje las grandes 
épocas de la poesía. La Divina comedia de Dante no sólo dio nuevo sentido y nuevo 
contenido a la epopeya, sino que anuncia, además, el nacimiento de la lingua volgare, es 
decir, del italiano moderno. En la vida de los grandes poetas parecen darse siempre 
momentos en que es tan acuciante este impulso de renovación del lenguaje, que lo 
dado, es decir, el material con que tienen que trabajar, se les antoja casi como una 
pesada traba. En tales momentos despierta en ellos, con gran fuerza, el escepticismo 
contra el lenguaje. El propio Goethe no se vio libre de este escepticismo, al que llegó a 
dar, en ocasiones, una expresión no menos característica que la de Platón. En un 
conocido epigrama veneciano declara que, pese a todos sus intentos, sólo ha logrado 
acercarse a la maestría en un talento; el de escribir en alemán: 


Y asíecho a perder, ¡oh infeliz poeta!, 
Mi vida y mi arte, luchando con la peor de las materias. 


Sabemos, sin embargo, todo lo que el arte de Goethe consiguió hacer de esta que llama 
“la peor de las materias”. Al morir Goethe, el lenguaje alemán no era ya lo que había 
sido al nacer él. No sólo se había enriquecido en cuanto al contenido, rebasando sus 
fronteras anteriores, sino que había madurado, además, hasta lograr una nueva forma; 
encerraba ahora posibilidades de expresión que le eran totalmente desconocidas un 
siglo antes. 

Y este mismo contraste se observa también en otros terrenos. El proceso de creación 
tiene que ajustarse siempre a condiciones distintas: de una parte, necesita apoyarse en 
algo permanente y consistente; de otra, tiene que hallarse siempre dispuesta a 
emprender caminos nuevos, a abordar nuevos intentos, capaces de transformar lo que 
existe. Sólo de este modo es posible hacer frente las exigencias que plantean tanto el 
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objeto como el sujeto. 

También el artista plástico encuentra el camino tan trillado y preparado como el 
poeta que se entrega a los rumbos del lenguaje. Así como toda lengua posee un 
determinado tesoro de palabras que no crea en el momento mismo, sino del que puede 
disponer como de un patrimonio permanente, lo mismo ocurre en todas y cada una de 
las ramas de las artes plásticas. Existe un tesoro de formas con que se encuentra, al 
iniciar su obra, el pintor, el escultor, el arquitecto, y existe también una “sintaxis” 
peculiar de estas actividades como existe una “sintaxis” del lenguaje. Nada de esto 
puede ser obra de la libre “inventiva”. La tradición afirma, en esto, continuamente sus 
derechos, ya que sólo a través de ella puede establecerse y garantizarse esa continuidad 
de la creación sobre la que descansa toda comprensibilidad, en el lenguaje plástico 
como en cualquier otro. “Así como las raíces del lenguaje conservan siempre su 
vigencia, de tal modo que en todas las transformaciones y ampliaciones posteriores de 
los conceptos enlazados a ellas emerge siempre la forma fundamental, ya que es 
imposible inventar una palabra totalmente nueva para expresar un concepto nuevo sin 
malograr la finalidad primordial perseguida, que es la de que nos comprendan, así 
también —dice Gottfried Semper— es imposible... rechazar los tipos y raíces más 
antiguos del simbolismo en el arte y hacer caso omiso de ellos... La misma ventaja que 
la ciencia de las lenguas comparadas y el estudio de la afinidad primitiva de las lenguas 
confiere al artista moderno del discurso, la tiene en su arte el arquitecto, supongamos, 
que conozca en su significación originaria los más antiguos símbolos de su lenguaje y 
sepa comprender certeramente cómo esos símbolos cambian históricamente, con el arte 
mismo, en cuanto a su forma y a su significado.”[4] 

El encadenamiento a la tradición se revela, primeramente, en todo aquello que se 
llama la técnica de las distintas artes. Esta técnica está sujeta a reglas fijas, ni más ni 
menos que el empleo de cualquier otra herramienta, ya que depende de la calidad del 
material con que trabaja el artista. El arte y la artesanía, es decir, la actividad creadora y 
la pericia artesanal, se han ido desglosando lentamente y en los momentos de apogeo 
del desarrollo artístico es cuando ambas suelen aparecer más íntimamente asociadas. 
Ningún artista puede llegar a expresarse realmente en su lenguaje si antes no lo ha 
aprendido en el trato constante con su material. Y esto que decimos no se refiere 
solamente, ni mucho menos, al aspecto técnico-material del problema. Un paralelo 
exacto lo encontramos también en el campo de la forma. También las formas artísticas, 
una vez creadas, se convierten en un patrimonio fijo y estable que va transmitiéndose de 
generación en generación. No pocas veces, esta transmisión hereditaria se extiende a lo 
largo de los siglos. Cada época toma de la que le precede determinadas formas, que 
transfiere a la que la sigue. El lenguaje de las formas va adquiriendo una estabilidad tal 
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que determinados temas parecen entrelazarse indisolublemente con determinados 
modos de expresión, por el hecho de que se nos presentan siempre bajo las mismas 
formas siquiera sea ligeramente modificadas. Esta “ley de inercia”, que rige para el 
desarrollo de las formas, constituye uno de los más importantes factores en la evolución 
del arte y uno de los problemas más sugestivos que a la historia del arte se le plantean. 

En los últimos tiempos ha sido A. Warburg quien más se ha destacado en el estudio 
de este proceso, quien mayor importancia le concede y quien se ha esforzado por 
investigarlo desde todos los puntos de vista, tanto en el aspecto histórico como en el 
psicológico. Warburg toma como punto de partida la historia del arte renacentista 
italiano. Pero esta época no es, para él, sino un paradigma especial, a la luz del cual 
pretende poner en claro el carácter peculiar y la fundamental dirección del proceso 
creador en las artes plásticas. Encuentra expresadas ambas cosas con mayor claridad 
que en ningún otro aspecto en la pervivencia de las formas plásticas antiguas. 
Demuestra este autor cómo los antiguos crearon determinadas formas características de 
expresión para ciertas situaciones típicas, constantemente reiteradas. No sólo se 
encuadran en ellas de un modo fijo, sino que aparecen, por así decirlo, aprisionadas en 
ellas ciertas emociones y estados de ánimo, ciertos conflictos y soluciones. Dondequiera 
que se percibe una emoción análoga revive también la imagen creada por el arte para 
expresarla. Nacen así, según la expresión de Warburg, determinadas “fórmulas del 
pathos”, que se graban indeleblemente en la memoria de la humanidad. Warburg sigue 
a lo largo de toda la historia de las artes plásticas la persistencia y los cambios, la estática 
y la dinámica de estas “fórmulas emotivas”.[5] Con ello, no sólo enriquece en cuanto al 
contenido la historia del arte, sino que le imprime, además, un nuevo sello, en cuanto al 
método. 

Las investigaciones de Warburg recaen, en realidad, sobre un problema 
fundamental y sistemático de toda ciencia de la cultura. Del mismo modo que la 
pintura y la escultura emplean determinadas actitudes fijas, determinadas posiciones y 
determinados gestos del cuerpo humano para dejar traslucir la existencia anímica y los 
estados y movimientos del alma, también en otros campos de la cultura se plantea 
constantemente el problema de combinar entre sí, de este modo, el movimiento y el 
reposo, el acaecer y la estabilidad, empleando lo uno como medio de expresión de lo 
otro. Las formas lingúísticas y artísticas, para que tengan una “capacidad general de 
comunicación”, para que puedan tender un puente entre diferentes sujetos, necesitan 
poseer cierta consistencia y estabilidad interior. Pero necesitan ser, al mismo tiempo, 
formas mudables, capaces de cambio, pues todo empleo de las formas entraña ya, por el 
simple hecho de operarse en diversos individuos, una cierta modificación, sin la cual 
sería inconcebible. 
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Podría intentarse distinguir entre los diversos géneros artísticos con arreglo a la 
relación que en ellos existe entre estos dos polos siempre necesarios. Claro está que, 
antes, habría que plantear y resolver un problema previo de principio. ¿En qué sentido 
cabe hablar, en términos generales, de esta clase de “géneros”? ¿Son éstos, acaso, algo 
más que simples etiquetas? 

La poesía y la retórica antiguas establecían una rigurosa distinción entre las varias 
formas de expresión poética, atribuyendo a cada una de ellas una “naturaleza” propia e 
inmutable. Estaban profundamente convencidas de que los diversos géneros poéticos se 
diferenciaban especificamente unos de otros, de que la oda y la elegía, el idilio y la 
fábula tenían sus temas propios y específicos y se regían por sus propias leyes. 

El clasicismo elevó esta concepción a principio fundamental de su estética. Boileau 
considera como algo incontrovertible que la comedia y la tragedia tienen, cada una de 
ellas, su “naturaleza” propia, a la que hay que atenerse, en cada caso, para la selección 
de los motivos, de los caracteres y de los medios de expresión. Y esta misma concepción 
prevalece todavía, sustancialmente, en Lessing, aunque éste la maneje con mayor 
libertad. Lessing reconoce al genio el derecho de extender las fronteras de los diversos 
géneros, pero sin que llegue a creer que estas fronteras puedan hacerse desaparecer 
totalmente. 

La estética moderna ha intentado considerar todas las diferencias tradicionalmente 
establecidas entre los géneros como un lastre inútil que es posible, cuando así convenga, 
echar por la borda. Nadie ha ido tan allá, en este punto, como Benedetto Croce. Según él 
todas las clasificaciones de las artes y todas las distinciones entre géneros artísticos son 
simples nomenclaturas, que pueden servir a un fin de orden práctico, pero que no 
encierran ninguna significación teórica. Estas clasificaciones tienen, según Croce, poco 
más o menos el mismo valor que las rúbricas a que recurren los bibliotecarios para 
catalogar las existencias de libros de una biblioteca. 

El arte, dice Benedetto Croce, no puede clasificarse de este modo, con arreglo a 
criterios reales, ni agruparse tampoco en distintos géneros, según los medios de 
expresión de que se vale. La síntesis estética constituye una unidad indivisible. 

“Toda obra de arte expresa un estado de ánimo, y como el estado de ánimo es algo 
puramente individual y siempre nuevo, la intuición representa un número infinito de 
intuiciones, que es imposible reducir a un casillero de géneros... Lo cual vale tanto 
como decir que toda teoría de la división de las artes, cualquiera que ella sea, carece de 
fundamento. El género o la clase es, en este caso, una sola, es el arte mismo a la 
intuición, mientras que las obras de arte de por sí son, por lo demás, innumerables: son 
todas originales, ninguna de ellas traducible al lenguaje de la otra... ninguna domeñada 
por el entendimiento. Entre lo universal y lo particular no se interfiere, en la 
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consideración filosófica, ningún elemento intermedio, ninguna serie de géneros o 
clases, de generalia. Ni el artista, que crea el arte, ni el espectador, que lo contempla, 
necesitan de otra cosa que de lo universal y lo individual o, mejor dicho, lo universal 
convertido en individual: la actividad artística universal condensada y concentrada por 
entero en la representación de un determinado estado de ánimo.”[6] 

Si las anteriores consideraciones hubieran de tomarse al pie de la letra, llegaríamos 
a la peregrina conclusión de que, al calificar, por ejemplo, a Beethoven de gran músico, 
al llamar a Rembrandt un gran pintor, a Homero un gran poeta épico y a Shakespeare 
un gran poeta dramático, no hacíamos sino señalar circunstancias empíricas de carácter 
accesorio e indiferente, a las que no se debe atribuir importancia alguna desde el punto 
de vista estético y de las que podríamos, perfectamente, prescindir al caracterizar la 
personalidad artística de aquellas figuras. Si sólo existe, de una parte, “el” arte, y de la 
otra el individuo, el medio a que cada artista recurra para expresarse es relativamente 
indiferente y fortuito. Puede expresarse por medio del color o del sonido, de la palabra 
o del mármol, sin que ella afecte para nada lo fundamental, que es la intuición artística: 
ésta será siempre la misma, sin que cambie otra cosa que su manera de exteriorizarse. 

A nosotros nos parece, sin embargo, que semejante concepción no refleja la verdad 
del proceso artístico. Con ella se desdoblaría la obra de arte en dos segmentos, que no 
guardarían entre sí ninguna relación necesaria. El modo especial de expresión no forma 
parte, simplemente, de la técnica de la realización, sino que pertenece a la concepción de 
la obra de arte misma. La intuición de un Beethoven es musical; la de un Fidias, 
plástica; la de un Milton, épica; la de un Goethe, lírica. Y esto no se refiere simplemente 
a la envoltura externa, sino que constituye el meollo mismo de su obra de creación. 

Nos lleva esto de la mano al verdadero sentido y a la profunda razón de ser de la 
división de las artes en diversos “géneros”. No es difícil darse cuenta del motivo que ha 
llevado a Croce a declarar la guerra a la teoría de los géneros en el arte. Trataba, con 
ello, de salir al paso de un error muy extendido a lo largo de toda la historia de la 
estética y que se traduce, no pocas veces, en infecundos planteamientos de problemas. 
Constantemente se ha querido invocar los criterios a que responden los distintos 
géneros artísticos y la diferencia que los separa, para establecer un “canon” de lo bello. 
Se ha querido extraer de eso determinadas normas generales para el enjuiciamiento y la 
valoración de las obras de arte, entablándose una interminable disputa en torno al 
rango de preferencia que debiera concederse a las distintas artes. Por el Trattato della 
pittura, de Leonardo da Vinci, por ejemplo, podemos darnos cuenta del celo con que 
todavía en el Renacimiento se ventilaba esta rivalidad entre la pintura y la poesía. 

Trátase, claro está, de una tendencia falsa e insostenible. En vano buscaremos un 
criterio acerca de lo que tiene que ser una oda, un idilio o un drama, y en vano nos 
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preguntaremos si una determinada obra se ajusta más a menos fielmente al fin del 
género. Y aun es más discutible el empeño, tantas veces repetido, de ordenar las 
diversas artes en una escala ascendente, tratando de asignar a cada una de ellas un lugar 
en esta jerarquía de valores. “Un pequeño poema —dice Croce— reviste estéticamente 
el mismo rango que una epopeya, y un simple apunte puede tener tanto valor como la 
pintura entronizada en un altar o un fresco, del mismo modo que una simple carta 
puede encerrar el mismo valor de objeto artístico que una novela.” No cabe duda de que 
así es, pero ¿acaso se sigue de aquí que, en cuanto al sentido y al contenido estéticos, 
una poesía lírica sea una epopeya o la carta una novela, que pueda ni quiera serlo? 
Evidentemente, no. Y Croce sólo pudo llegar a semejante conclusión porque, en la 
estructura de su Estética, se reconoce y proclama el factor expresión como verdadero y 
único fundamento. Croce hace casi exclusivamente hincapié en el hecho de que el arte 
debe ser expresión del sentimiento individual y del estado individual de ánimo, siendo 
indiferente, según él, el camino que para ello siga y la dirección particular a que, en la 
representación artística, se oriente. 

Con lo cual no sólo se da preferencia a lo “subjetivo” sobre lo “objetivo”, sino que se 
convierte lo segundo en un factor casi indiferente respecto a lo primero. Toda intuición 
artística, sea la que fuere, se convierte, vista así, en “intuición lírica”, lo mismo si se 
plasma en forma de drama que si se realiza mediante los recursos de la poesía épica, de 
la escultura, de la arquitectura o del drama. “Desde el momento en que la 
individualidad de la intuición equivale a la individualidad de la expresión, puesto que 
una pintura difiere de otra tanto como puede diferir de una poesía, y siendo así que 
tanto la poesía como la pintura no son valiosas precisamente por los sonidos que hacen 
vibrar el aire o por los colores que se refractan bajo la acción de la luz, sino por lo... que 
tiene que decir al espíritu, no tiene razón de ser aducir los medios abstractos de 
expresión para construir una serie de géneros o clases.”[7] 

Como se ve, Croce rechaza la teoría de los géneros artísticos, no sólo —lo que sería 
perfectamente legítimo— en cuanto establecen conceptos normativos, sino también en 
cuanto tratan de plasmar y definir determinados conceptos de estilo. De aquí que, desde 
su punta de vista, todas las diferencias en cuanto a la forma de representación deban 
desaparecer o trocarse en simples diferencias relativas a los medios “físicos” de 
expresión. 

Pero el antagonismo que se establece entre el factor “físico” y el “psíquico” es 
desmentido inmediatamente por la contemplación imparcial de una gran obra de arte, 
cualquiera que ella sea. Vemos en seguida que ambos factores aparecen 
consustanciados y confundidos de tal modo que, si bien es posible discernirlos en la 
reflexión, para los efectos de la intuición estética y del sentimiento estético forman un 
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todo inseparable. ¿Es realmente posible, como lo hace Croce, contraponer la “intuición” 
concreta a los medios “abstractos” de expresión, considerando así como diferencias 
puramente conceptuales todas las que se acusan dentro de la órbita de los segundos? 
¿No aparecen las dos clases de elementos íntimamente compenetrados en la obra de 
arte? ¿Cabe, en un sentido puramente fenomenológico, poner de manifiesto una especie 
de capa primigenia uniforme de la intuición estética, que permanece invariable y que 
sólo en el momento de ejecutar la obra de arte opta por el camino que ha de seguir, por 
el camino de la palabra, el del sonido o el del color? 

Tampoco Croce admite esto. “Si quitamos a una poesía —declara, expresamente— 
su metro, su rima o sus palabras, no queda, como algunos piensan, algo situado más allá 
de todo pensamiento poético: no queda absolutamente nada. Pues lo que llamamos 
poesía ha nacido como estas palabras, esta rima y este metro.”[8] De donde se sigue que 
la propia intuición estética nace como intuición musical o como intuición plástica, 
como intuición lírica o dramática: es decir, que las diferencias que con esto se expresan 
no son simples nomenclaturas o etiquetas pegadas sobre las diversas obras de arte, sino 
que responden a auténticas diferencias de estilo, a las diversas direcciones en que se 
lanza la intención artística. 

Partiendo de aquí, se ve que nuestro problema general se manifiesta en todos y cada 
uno de los géneros de la creación artística, pudiendo, por otra parte, cobrar una forma 
propia y específica en cada uno de ellos. Por doquier nos salen al paso dos factores: el de 
la constancia de la forma y el de su “mutabilidad”. Es cierto que el equilibrio entre ellos 
no se opera del mismo modo en las diversas artes. En unos casos parece predominar lo 
constante y lo uniforme; en otros, por el contrario, la mudanza y el movimiento. Cabría, 
en cierto sentido, contraponer a la estabilidad, a la determinabilidad y a la unidad 
cerrada de la forma arquitectónica el movimiento, la variabilidad y las variaciones de la 
forma lírica o musical. Pero estas diferencias no son, en realidad, más que diferencias 
de tónica, ya que también en la arquitectura se acusan la dinámica y el ritmo, del mismo 
modo que en la música se revela una rigurosa estática de las formas. 

Por lo que a la lírica se refiere, parece ser ésta la más inquieta y fugaz de todas las 
artes. La lírica no conoce más ser que el que se envuelve en el ropaje del devenir, un 
devenir que no consiste en el cambio objetivo de las cosas, sino en la movilidad interior 
del yo. Lo único que aquí parece retenerse es el tránsito mismo, el ir y el venir, el 
aparecer y el desaparecer, la resonancia y el apagamiento de las más delicadas 
emociones y de las más fugaces voces del alma. En ninguna otra rama del arte parece 
ser tan evidente como en ésta la concepción de que el artista no puede manejar nunca 
un mundo fijo y acabado de *formas”, sino que en cada nuevo instante tiene que crear 
una forma nueva, la que le corresponde. Y, sin embargo, la historia de la lírica 
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demuestra que ni siquiera en ella desaparece totalmente la “permanencia” en gracia al 
movimiento, ni reina de un modo único y unilateral la “heterogeneidad”. Es 
precisamente en la lírica donde todo lo nuevo por ella creado se revela como un eco y 
una resonancia. En el fondo, son contados los grandes temas fundamentales que la 
lírica maneja. Y estos temas permanecen como inmutables e inagotables; pertenecen a 
todos los pueblos y apenas si experimentan ningún cambio esencial a través de los 
tiempos. En ningún otro campo parece tan limitada como en éste la selección de 
materias. El poeta épico puede modelar nuevos y nuevos sucesos, el poeta dramático 
puede manejar nuevos y nuevos caracteres, nuevos y nuevos conflictos. La lírica, en 
cambio, recorre el círculo de las emociones humanas para verse retrotraída 
constantemente, dentro de él, al mismo centro. No hay para ella, en el fondo, nada 
externo, sino solamente vida interior. Y esta vida interior aparece en la lírica como algo 
infinito, por cuanto que no puede llegar a expresarse ni agotarse jamás por entero. 

Esta infinitud, sin embargo, se refiere solamente a su contenido, no a su extensión. 
El número de motivos propiamente líricos apenas parece susceptible de aumentar a 
través de las mudanzas de los tiempos, ni lo necesita tampoco, al parecer. Y es que la 
lírica se sume constantemente en las “formas naturales de la humanidad”. Hasta en lo 
más íntimo, en lo más individual, en lo que sólo ocurre una vez, siente el eterno retorno 
de lo igual. Le basta con un determinado círculo de objetos para hacer que brote de él, 
como por encanto, toda la riqueza de la emoción y de la forma poética. Constantemente 
nos encontramos, en la lírica, con los mismos temas y las mismas situaciones humanas 
prototípicas. El amor y el vino, la rosa y el ruiseñor, el dolor de la separación y la alegría 
del encuentro, el despertar y la agonía de la naturaleza; todos estos temas reaparecen y 
se repiten incansablemente en la poesía lírica de todos los tiempos. 

Por tanto, también en la historia de la lírica se advierte el peso de la tradición y de lo 
convencional, y hasta podríamos decir que con una fuerza especialmente grande. Sin 
embargo, todo esto es eliminado y superado cuantas veces, a lo largo de los siglos, 
aparece un gran poeta lírico. Tampoco estas figuras, es cierto, suelen extender 
considerablemente el círculo de los temas” y los motivos líricos. Goethe no se recata 
para recurrir a la lírica de todos los pueblos y de todos los tiempos, tanto en la selección 
de los motivos como en la de las formas de su poesía. Las “Elegías romanas” y el “Diván 
occidental -oriental” demuestran lo que para él significaban estas reminiscencias y 
repercusiones de la lírica de otros pueblos. Y, sin embargo, ni en aquellas elegías 
escuchamos precisamente el lenguaje de un Catulo o un Propercio, ni en este otro 
poema la voz de un Hafiz. Escuchamos única y exclusivamente la voz de Goethe, el 
lenguaje de aquel momento único e incomparable de la vida que supo aprisionar 
magistralmente en estos versos. 
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Y así, en los diferentes campos de la cultura nos encontramos constantemente con 
el mismo proceso, proceso unitario y armónico en cuanto a su estructura fundamental. 
La pugna y la rivalidad entre las dos fuerzas, una de las cuales tiende a la conservación y 
la otra a la renovación, no cesa jamás. El equilibrio que parece alcanzarse a veces entre 
ellas es siempre un equilibrio inestable, dispuesto a trocarse a cada paso en nuevos 
movimientos y oscilaciones. 

Además, los movimientos del péndulo son cada vez más grandes, a medida que 
crece y se desarrolla la cultura: la amplitud de las oscilaciones va aumentando más y 
más. Los conflictos y las contradicciones interiores cobran, con ello, una intensidad 
cada vez mayor. 

Sin embargo, este drama de la cultura no se convierte necesariamente en una 
“tragedia de la cultura”. No hay en él una derrota definitiva, ni hay tampoco una 
definitiva victoria. Las dos fuerzas antagónicas crecen conjuntamente, en vez de 
destruirse mutuamente. El movimiento creador del espíritu parece enfrentarse con un 
adversario en las propias obras creadas por él. Todo lo ya creado tiende, por su propia 
naturaleza, a disputar el terreno a lo que pugna por crearse y nacer. Pero el hecho de 
que el movimiento se refracte de continuo en sus propias creaciones no quiere decir 
que se estrelle contra ellas. Se ve, únicamente, forzado y empujado a un nuevo esfuerzo, 
en el que descubre fuerzas nuevas y desconocidas. 

En ningún otro campo se manifestó esto de forma tan importante y característica 
como en la trayectoria del movimiento de las ideas religiosas. Es aquí donde la lucha 
muestra su lado tal vez más profundo y conmovedor. En él no interviene solamente el 
pensamiento o la fantasía; intervienen también el sentimiento y la voluntad, interviene 
el ser humano entero. Aquí no se trata ya de metas concretas y finitas; trátase de un 
problema de vida o muerte, del ser o el no ser. No caben, en este campo, decisiones 
relativas, sino solamente una decisión absoluta. La religión está convencida de que se 
halla en posesión de esta decisión absoluta. El hombre cree haber encontrado en ella 
algo eterno; un acervo que no pertenece ya a la corriente de lo temporal. Pero la 
promesa de este supremo bien y de este valor supremo envuelve para el sujeto, al 
mismo tiempo, una determinada exigencia. El sujeto debe aceptarla tal y como se le 
ofrece, poniendo fin a su propia inquietud interior, a su búsqueda incansable. 

Si la religión brota de la corriente de la vida, al igual que todos los bienes 
espirituales, trata, al mismo tiempo, de superarla. Abre al hombre la perspectiva de un 
mundo “trascendente”, que vale por sí mismo y perdura en sí mismo, 
independientemente de aquélla. En gracia a esta meta, la religión ha de imponer las más 
vigorosas ataduras interiores y exteriores. Cuanto más nos remontamos hacia atrás en la 
historia de la religión, más fuertes vemos que son estas ataduras. El Dios cuya ayuda se 
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implora sólo se aparece ante quien lo invoca a condición de que no se altere ni una sola 
palabra en la fórmula de la oración; el rito pierde toda su virtud religiosa si no se 
desarrolla por medio de una cadena inmutable de actos específicos. En las religiones de 
los pueblos “primitivos” vemos cómo la totalidad de la vida sucumbe a esta rigidez del 
formalismo religioso. Todo acto humano se halla afectado y amenazado por vetos 
religiosos. Una multitud de “tabúes” rodea como un anillo de hierro la existencia y la 
vida del hombre. 

Pero la religión, al desarrollarse, les va señalando metas distintas y más altas. Las 
ataduras no desaparecen, pero tienden a dirigirse, ahora, a la vida interior, en vez de 
pesar sobre los actos externos. La oración deja de ser una colección de palabras mágicas 
y obligatorias para convertirse en una invocación de la divinidad; los sacrificios y los 
actos del culto pasan a ser formas de reconciliación con Dios. Crece y se fortalece, con 
ello, el poder de lo subjetivo y lo individual. La religión es un conjunto de principios 
fijos de fe y de preceptos fijos de orden práctico. 

Estos principios son verdaderos y estos preceptos son válidos porque han sido 
revelados y proclamados por Dios. Pero esta proclamación tiene siempre por sede el 
alma del individuo mismo, el alma de los grandes profetas y fundadores de religiones. 
Vuelve a estallar el conflicto en toda su fuerza, y es ahora cuando se vive este conflicto 
en toda su profundidad. El yo se desborda por encima de todas sus fronteras empíricas; 
no reconoce ya límite entre sí mismo y la divinidad; se siente inmediatamente animado 
y penetrado por Dios. Gracias a esta inmediatividad, rechaza cuanto presenta el carácter 
de lo objetivamente estatuido, cuanto pertenece exclusivamente a la tradición religiosa. 
El profeta propónese construir “un nuevo cielo y una nueva tierra”. Pero, en este 
empeño, cae de nuevo, naturalmente, en su propio ser y en su propia obra, bajo la 
acción del poder del que trata de libertar al hombre. Sólo puede rechazar determinados 
dogmas existentes, oponiéndoles su propia y más profunda certeza acerca de lo divino. 
Y, para proclamar esta certeza, no tiene más remedio que convertirse, a su vez, en 
creador de nuevos símbolos religiosos. Éstos no son, para él, mientras se halle animado 
por la fuerza interior de la intuición, otra cosa que signos exteriores. Pero, para aquellos 
a quienes se dirige la revelación, estos símbolos se convierten nuevamente en dogmas. 

La acción de todo gran fundador de religiones nos enseña cómo se ve arrastrado 
inexorablemente a este círculo que acabamos de describir. Lo que para él era realmente 
vida se trueca en estatuto, en dogma, y se petrifica bajo esta forma. Por donde nos 
encontramos también aquí con la misma oscilación peculiar que nos sale al paso en las 
otras manifestaciones de la cultura. Tampoco la religión, a pesar de ser algo fijo, eterno 
y absoluto, puede sustraerse a este proceso: al tratar de intervenir en la vida, de 
modelarla, cae necesariamente bajo la acción del flujo y el reflujo, del ritmo constante e 
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incontenible de la vida misma. 

Partiendo de las anteriores reflexiones, podemos señalar ahora más nítidamente la 
diferencia específica que media entre el proceso de desarrollo de la “naturaleza” y el de 
la “cultura”. Tampoco la naturaleza conoce la quietud; también los organismos poseen, 
por muy precisas y fijas que sean sus formas, un tipo peculiar de libertad. La 
modificabilidad constituye una característica fundamental de todo lo orgánico. La 
“formación y transformación de las formas orgánicas”: he aquí el gran tema de toda la 
morfología de la naturaleza. Pero la relación entre el movimiento y la quietud, entre la 
forma y la metamorfosis, tal como reina en la naturaleza orgánica, se distingue en un 
doble sentido de la relación con que nos encontramos en las formaciones de la cultura. 
Movilidad y estabilidad son factores inseparables de unas y otras; lo que ocurre es que 
cada uno de estos dos factores se nos presenta bajo un aspecto distinto cuando 
desviamos la mirada del mundo de la naturaleza al mundo de los hombres. 

Cuando, en la naturaleza, creemos poder demostrar una escala ascendente desde 
las formas “más bajas” hasta las formas “superiores”, nos referimos siempre al tránsito 
progresivo de unas especies a otras. El punto de vista genético es siempre, 
necesariamente, para estos efectos, un punto de vista genérico. Los individuos no 
pueden, bajo ningún concepto, entrar dentro del marco de estas consideraciones; nada 
sabemos de ellos; nada necesitamos tampoco saber. Los cambios que en ellos se operan 
no repercuten directamente sobre la especie ni se abren paso a la vida de ésta. 

En esto consiste el límite, la barrera que la biología designa como el hecho de la no 
transmisibilidad hereditaria de los caracteres adquiridos. Las variaciones que, dentro 
del mundo vegetal y animal, se operan en algunos ejemplares sueltos no trascienden 
para nada al campo de lo biológico; aparecen aquí y allá, para desaparecer de nuevo, sin 
dejar rastro. Si quisiéramos expresar este estado de cosas en el lenguaje de la teoría de 
la herencia de Weissmann —sin entrar a prejuzgar, naturalmente, la exactitud y el 
fundamento empíricos de la misma—, diríamos que estos cambios afectan solamente al 
“soma”, pero no al “plasma germinal”, razón por la cual se detienen en la superficie, y 
no penetran en aquellas profundidades del ser de las que depende la evolución de la 
especie. 

Ahora bien, esta barrera biológica no existe en los fenómenos de la cultura. Parece 
como si el hombre, por medio de las “formas biológicas”, que representan lo 
característico de su índole y de su capacidad, hubiese logrado, en cierto modo, la 
solución de un problema que la naturaleza orgánica, en cuanto tal, no ha sido capaz de 
resolver. Como si el “espíritu” hubiese conseguido lo que le estaba vedado a la “vida”. 

En el terreno de la cultura, el desarrollo y la acción del individuo se hallan 
entrelazados con el desarrollo y la acción del conjunto de un modo completamente 
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distinto y mucho más profundo. Lo que los individuos sienten, quieren, piensan, no 
queda encerrado dentro de ellos mismos; se objetiva, se plasma en su obra. Y estas 
obras del lenguaje, de la poesía, de las artes plásticas, de la religión, se convierten en 
otros tantos “monumentos”, es decir, en otros tantos testimonios incorporados al 
recuerdo y a la memoria de la humanidad. Son, como se ha dicho, “más duraderos que 
el bronce”, pues no encierran solamente algo material, sino que constituyen la 
expresión de un algo espiritual, de algo que, al encontrarse con sujetos afines y 
sensibles, puede verse libre de su envoltura material para entrar de nuevo en acción. 

Claro está que también en el campo de los bienes de la cultura hay innumerables 
cosas que perecen y se pierden por siempre para la humanidad. También estos bienes 
tienen un lado material, que los hace vulnerables. En el incendio de la biblioteca de 
Alejaradría se destruyeron y desaparecieron muchas cosas que habrían sido de un valor 
inapreciable para nuestro conocimiento de la Antigüedad, y la mayoría de los cuadros 
de Leonardo da Vinci no han llegado a nosotros, por no haber resistido a la acción del 
tiempo los colores con que estaban pintados. 

Pero, incluso en estos casos, permanece la obra concreta unida como por hilos 
invisibles al todo de que forma parte. Aunque haya desaparecido bajo su forma concreta 
y específica, ha ejercido antes de desaparecer efectos que dejan una huella, que influyen 
de algún modo en la trayectoria de la cultura y que tal vez contribuyen decisivamente a 
ella en alguno de sus puntos. Y no necesitamos aducir, en apoyo de esto, las obras 
verdaderamente grandes y extraordinarias. Otro tanto acontece en las de proporciones 
más pequeñas y reducidas. Se ha dicho con razón que tal vez no haya ni un solo acto del 
hablar que no influya de algún modo en “el” lenguaje. De innumerables actos de éstos, 
actuando en la misma dirección, pueden derivarse importantes cambios del lenguaje 
usual, desviaciones fonéticas o cambios formales. 

La razón de ello está en que la humanidad, con su lenguaje, su arte, con todas sus 
formas de cultura, se crea en cierto modo un nuevo cuerpo, que pertenece en común a 
cuantos la forman. Cierto es que el individuo, en cuanto tal, no puede transmitir a sus 
descendientes las aptitudes individuales adquiridas por él a lo largo de su vida. Estas 
aptitudes forman parte del “soma” físico, el cual no es transmisible por herencia. Pero lo 
que el hombre, desentrañándolo en sí mismo, plasma en su obra, lo que expresa por 
medio del lenguaje, lo que representa plásticamente por medio de la imagen, eso queda 
“incorporado” al lenguaje o al arte y perdura a través de ellos. 

Este proceso es el que distingue la simple transformación, tal como se opera en el 
campo del desarrollo orgánico, de la formación cultural de la humanidad. La primera se 
lleva a cabo de un modo pasivo, la segunda activamente. De aquí que aquélla se 
traduzca solamente en cambios, mientras que ésta desemboca en configuraciones 
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permanentes. La obra no es, en el fondo, otra cosa que un hecha humano condensado, 
cristalizado como ser, pero que tampoco en esta cristalización reniega de su origen. La 
voluntad creadora y la fuerza creadora de que emanó perviven y perduran en ella, 
inspirando nuevas y nuevas creaciones. 
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LAS CIENCIAS DE LA CULTURA 
ERNST CASSIRER 


ILÓSOFO ORIGINAL y también expositor de la obra de otros pen- 
E sadores (especialmente de Kant), Ernst Cassirer estudió derecho 

en la Universidad de Berlín y filosofía y letras en las uni- 
versidades de Leipzig, Heidelberg, Munich y Marburgo. Profesor ad- 
junto en la Universidad de Berlín, pasó a la de Hamburgo en 1919, 
donde más tarde fue rector, cargo al que renunció en 1933, cuando 
llegó Hitler al poder. Siguieron años de exilio: Oxford, Góteborg 
(Suecia) y finalmente los Estados Unidos, donde enseñó en Yale y 
Columbia. Murió en la calle, de un infarto, cuando acababa de dictar 
su curso en esta última universidad. De inteligencia privilegiada y 
memoria fotográfica, aprendió el inglés en tres meses, antes de pasar a 


Oxford, y el sueco en otros tres meses, para dictar cursos en la 
Universidad de Góteborg. 
Como pensador, Cassirer replantea, ampliándolas, algunas de las 


ideas centrales de Kant. ¿Cómo llegamos a conocer el mundo que nos 
rodea? Kant cree que una serie de principios organizadores, o cate- 
gorías, como nuestra percepción del espacio y del tiempo, organizan 
los datos que proporcionan nuestros sentidos. Cassirer acepta esas 
premisas, pero las adapta a un rico conjunto cultural: para él son los 
símbolos y el pensamiento simbólico lo que constituye la esencia de 
los seres humanos. Los símbolos dan forma a nuestra actividad mental, 
tanto en los mitos como en el lenguaje, el arte, la poesía, las ciencias de 
la naturaleza y las ciencias exactas. Las ciencias de la cultura es parte im- 
portante de su esfuerzo por generalizar y actualizar el pensamiento de 
Kant, adaptándolo a la tradición mítica, el lenguaje, la cultura y la 
modernidad. 

-MANUEL DURÁN 
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